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MURMURACIONES EUROPEAS 

POR DON EMILIO CASTELAR 

Centenario del nacimiento de Rossini en Europa. - Genio del 
maestro. - Unidad maravillosa de su revolución musical. - 
Variedad riquísima de sus obras. - Recuerdos de Rossini. - 
Una visita de antaño á su casa. - Diálogos rosinianos.-El 
grande libro sobre las capitales europeas. - Su editor y sus 
autores. - Algunas reflexiones acerca de la descripción del 
pueblo de Madrid. —Conclusión. 

I 

Europa entera en estos días ha celebrado el cente¬ 
nario de Rossini, venido al mundo el año noventa y 
dos de la pasada centuria. Y ha tenido razón Europa 
en celebrarlo. Puede asegurarse que con Byron y con 
Goethe y con Schiller y con Víctor Hugo y con Quin¬ 
tana y con Zorrilla, Rossini es una de las cariátides 
sobre cuyas frentes descansa la gloria de nuestro si¬ 


glo. No es Rossini de los músicos que sólo tienen 
una nota, ora alegre, ora plañidera,, no: es un genio 
universal. El ha hecho reir ó llorar á-su arbitrio á 
toda Europa. El la ha elevado hasta lo sublime en 
la plegaria del Moisés , ó la ha bajado hasta lo grotes¬ 
co en La Italiana eti Argel. El ha recorrido todas las 
escalas del arte. Si le pedís instrumentación, acordaos 
de la sinfonía de la Semíramis; si melodías, acordaos 
de la serenata del Barbero ó de la canción del sauce 
de Desdémona; si armonías inconcebibles, acordaos 
de aquel Guillermo Tell, donde el protagonista es el 
coro, como en Suiza es el pueblo. Y no sólo tiene 
todos los caracteres de la música, sino que tiene to¬ 
dos los géneros. Cuando queráis reir, sentir los es¬ 
tremecimientos de una grande alegría, respirar en los 
aires esa especie de gas sardónico que provoca á la 
hilaridad, oíd la canción de Papatache , ó el aria de 
Fígaro acompañada por la guitarra; cuando queráis 
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llorar, estremeceros como si escucharais la voz de 
Hámlet ó el gemido de Prometeo, oíd aquel final del 
Otelo, aquella mezcla de cantos melancólicos y tier¬ 
nos, escapados al pecho de la mártir veneciana, y 
aquellos gritos salvajes, escapados al pecho del afri¬ 
cano; si queréis sentir el ardor guerrero, el fuego del 
combate, el deseo de sacrificaros por estas dos gran¬ 
des ideas que se llaman la libertad y la patria, oíd el 
terceto de Guillermo Tell; y cuando, disgustados del 
mundo, en estos instantes de invocación á la muerte 
que hay en toda vida, queráis convertir los ojos á la 
eternidad, entonad la plegaria del Moisés, y sentiréis 
los hemistiquios de la Biblia, la voz del pueblo esco¬ 
gido, los ecos de las olas del Mar Rojo mezclados 
con los ecos de las cumbres del Sinaí y la palabra 
de Dios tronando tan sublime como una tempestad 
infinita sobre todo el universo. Parece que el hada 
de la armonía es madre de Rossini. Y nadie diría 
sino que lo parió cuando Dios templaba el órgano 
inmenso de las esferas, que tiene por registros 
las estrellas. Suelen echarle en cara algunos críticos 
que pone á sus obras columnas salomónicas, arabes¬ 
cos, adornos gongorinos, exceso de follaje. Pero es 
preciso no olvidar que Rossini representa una revo¬ 
lución en la música y que toda revolución tiene, hasta 
en la esfera del arte, sus excesos. La música antigua 
era demasiado sencilla y precisaba darle variedad. 
Pero cuando Rossini quiere ser sencillo es tan sen¬ 
cillo como Bellini; cuando quiere ser natural, es tan 
natural como Weber. Ha puesto en música uno de 
los tercetos del Dante, y aquella música alcanza un 
grado verdaderamente sublime. Un hombre que ha 
innovado en arte tal como la música y ha conmo¬ 
vido á varias generaciones y ha apasionado todo 
un siglo, es uno de esos hombres que levantan su 
frente iluminada sobre el vulgo de los mortales. Cuan¬ 
do tan pocos grandes hombres quedan sobre la hoy 
estéril Europa, nada más natural que el deseo de 
apretar la mano á uno de ellos, á uno de los más ex¬ 
traordinarios. Así lo visité yo por el año sesenta y 
siete. Todavía tengo á la vista el relato de tal suceso 
que transcribo. La casa del maestro no podía estar 
para mí cerrada. Reinaba en ella gran modestia. 
Unos atribuían esto á la naturalidad propia del ge¬ 
nio, á sus costumbres sencillas. Otros lo atribuían á 
codicia de Madama Rossini. Había quien á él mismo 
le trataba de avaro. Cuentan los chuscos parisien¬ 
ses que en la guerra italiana, como le pidieran patrió¬ 
ticos dones en aras de la independencia nacional, 
regaló Rossini dos jamelgos. Dicen que una noche 
estaban varios de sus amigos en sus tertulias ó re¬ 
uniones. Los asistentes eran muchos en número, y el 
calor insufrible en su intensidad. Gustavo Doré res¬ 
piraba fuertemente como un caballo cansado. «¿Qué 
tienes?, le dijo el maestro. - Mucho calor, le contestó 
el dibujante. - Pues asómate á la ventana. - Además, 
tengo mucha sed, anadió Doré. - Pues mira, le dijo 
Rossini, en el cuarto bajo hay un café.» 

II 

Cuando yo vi á Rossini, el maestro estaba en ga¬ 
binete de sencillo aspecto. A su izquierda entraba la 
luz por un ventanón; á su derecha había una cama 
cubierta de damasco anaranjado; á sus espaldas un 
piano muy viejo, de donde habrán salido esas notas 
que han arrebatado al mundo; delante de su sillón, 
en el que siempre se mantenía sentado, pues le fla¬ 
queaban algo las piernas, una mesa redonda llena 
de libros. En las manos tenía un papel de música 
donde iba escribiendo puntitos que significaban la 
instrumentación de su misa, y á los pies multitud de 
empolvadas botellas que acababa de enviarle, llenas 
de ron poco músico, según lo enemigo que suele ser 
de las gargantas, cierta dama de allende el Atlántico. 
Rossini ¡ah! no creía que el genio debe estar siempre 
en las tablas, iluminado por las candilejas y realzado 
por las decoraciones. No creía Rossini que un gran¬ 
de hombre debe estar frío, rígido, tieso, inmóvil, bien 
plantado, como su estatua. Rossini creía que en la 
vida vulgar el genio debe ser vulgar como los demás 
hombres. Cierta mañana, entraba en su alcoba un 
cardenal admirador suyo, tan impaciente por darle la 
enhorabuena en uno de sus innumerables triunfos, 
que ni siquiera le dejó levantarse y vestirse. «Salud, 
dijo, al genio extraordinario, al hombre que más sirve 
para expresar las melodías.» Rossini, sin dejarle aca¬ 
bar su frase, le contestó: «No lo creáis, monseñor, 
sirvo más para modelo de escultura.» Y tiró la sá¬ 
bana. 

III 

Admirable Rossini de naturalidad. Me pareció la 
frente ancha y abultada como urna de la cual fluye¬ 
ra bullicioso raudal; los ojos vivos, chispeantes, pe¬ 
queños; los labios, contraídos por una inteligente y 
burlona sonrisa; la cabeza, á pesar de hallarse oculta 


bajo la peluca, modelada para la idealidad y para la 
benevolencia. Me acompañaba una distinguida se¬ 
ñora portuguesa, de gran talento y de grande amis¬ 
tad hacia Rossini. «¡Qué rico Oporto me habéis en¬ 
viado!, le dijo, después de cambiar todos los cum¬ 
plidos de ordenanza. - Poco puede valer mi vino si 
se compara con el que recibís de los reyes. - En 
verdad, me ha enviado vuestro rey una caja de bote¬ 
llas y una composición de música suya; pero es me¬ 
jor vuestro vino que el del rey mismo. - Os presen¬ 
taré, maestro, le dijo la señora, una sobrina que es 
dama de honor de la reina Fía, á la cual acompaña 
en la Exposición. Mi sobrina es la joven más her¬ 
mosa de Portugal. - Magnífico: la enamoraré. - Me 
felicito, maestro, díjele yo, de verle siempre joven. 

- He tenido una horrible pesadumbre á ese respec¬ 
to. El otro día dijo un diario que había cumplido yo 
setenta y nueve años. Sólo tengo setenta y seis, y 
sobran. Me dió tres años más de los que tengo. Si 
me los hubiera dado de menos, le mando en acción 
de gracias una tarjeta. - ¿Qué le importa el tiempo 
á quien posee la inmortalidad? - ¡La inmortalidad! 
Es una palabra que nunca he comprendido. Yo doy 
todas las inmortalidades por un pavo trufado. - Me 
parece advertir en la sonrisa que usted mismo no 
cree cuanto va diciendo. Además, nos pasa á todos 
que-no estimamos aquello que poseemos. ¿Qué mu¬ 
cho si usted no estima la inmortalidad? - Dejé de 
escribir muy joven, y desde entonces, como todos 
me han visto retirado, todos me han tenido por vie¬ 
jo. - Ya hace años que pasó usted por España, para 
la cual compuso usted el Stabat Mater. — Lo com¬ 
puse á ruegos del Comisario de Cruzada Varela. Sus 
ruegos eran tanto más atendibles cuanto que prove¬ 
nían de un moribundo. Mandóle el Stabat Mater 
con la condición de cantarlo solamente en su capi¬ 
lla y de no publicarlo nunca. - ¿Por qué? - Porque 
Pergolesso compuso uno que es la belleza completa, 
la perfección absoluta, y no quería yo que se me 
creyese capaz de caer en la demencia de competir 
con Pergolesso. Luego los testamentarios lo publica¬ 
ron. Yo no quería ni oirlo.-¡Qué bella música la 
música popular española! ¿No es verdad? - No co¬ 
nozco nada que le aventaje en el mundo, me dijo 
Rossini. Ustedes son los músicos de la serenata, y 
la serenata es la poesía vaga y el amor añadidos á la 
música. Las canciones andaluzas son de una melodía 
dulcísima y de una letra por lo general tan bella 
como la melodía.» Y Rossini, que tenía conmigo toda 
esta conversación en francés, recitó con puro acento 
español la siguiente canción nuestra: 

Suspiros que de mí salgan 
y otros que de ti vendrán, 
si en el camino se encuentran 
¡qué de cosas se dirán! 

- ¡Admirable! ¡Admirable!, grité profundamente con¬ 
movido. Atended, maestro: Hace dos años me en¬ 
contraba yo por el mes de agosto en la Alhambra 
de Granada. Eran las doce de la noche. Las luces 
del Albaicín se apagaban, y la campana de la Vela 
enviaba sus misteriosos y agudos sonidos desde el 
pardo torreón á la dormida vega.- La luna era tan 
clara que, á stís reflejos, brillaba el Darro como si la 
vía láctea hubiera dejado caer una de sus cintas de 
luz sobre la tierra, y se dibujaban los contornos de 
los pinos del Monte Sacro, y hasta se veía el blanco 
cenador del Generalife, levantando sus orientales 
ajimeces sobre los bosques de mirto y laurel, á los 
pies de Sierra Nevada. Todo parecía dormido. Sólo 
se oía la vibración de algún grillo, esa especie de 
violín de los campos. En medio de aquel silencio 
sonó una voz de mujer, tan dulce y tan melancólica, 
que parecía salir de las torres bermejas y expresar la 
desesperación de alguna cautiva cristiana, presa en el 
harén de un moro á quien despedía con estos tristes 
acentos: 

Por ti me olvidé de Dios, 
por ti la gloria perdí, 
y ahora me voy á quedar 
sin Dios, sin gloria y sin ti. 

- ¡Bellísimo, bellísimo!, dijo el maestro. Yo he sabo¬ 
reado mucho la música española. García, el padre 
de la Malibrán, mi amigo del alma, cogía la guitarra, 
y rasgueaba sus cuerdas con tal arte y calor, que pa¬ 
recía tocar en las cuerdas de mi corazón. No sirve el 
piano para acompañar canciones andaluzas. A su 
lado, apoyando una mano sobre la silla donde estaba 
sentado su padre, se ponía de pie la Milibrán y lan¬ 
zaba á un mismo tiempo, con aquella clarísima pro¬ 
nunciación y aquella voz divina, canciones de tan 
melancólico tinte y de tan melodiosa cadencia, que 
creíamos ver, ó una mujer de la Biblia entonando 
cánticos religiosos á orillas de los torrentes de Pales¬ 
tina, ó una gitana árabe llamando á su amado ó me¬ 
ciendo á su niño en la soledad del desierto. - Es ver¬ 
dad, yo he. comparado siempre la melodía de las 


canciones españolas con el grito del simoun al estre¬ 
llarse en la arena ó con el eco de las olas al morir en 
las sonoras playas. - De este culto, dijo Rossini, que 
yo tengo por la música española y de la amistad de 
García hay algunos recuerdos en el Barberos 

IV 

Pero no acabáramos nunca, si debiéramos decir 
cuanto recordamos de Rossini. A otra cosa iremos. 

La casa de Hachett publica un gran volumen ilus¬ 
trado sobre las capitales europeas. A cada escritor 
de su predilección ha encargado su correspondiente 
capital. Yo, cediendo á sus instancias, he tenido que 
describir Madrid. Pero ha menudeado los artículos 
de tal manera y restringido las dimensiones del vo¬ 
lumen, que todos hemos debido sacrificar una parte 
del trabajo nuestro á sus exigencias, sin exceptuarla 
reina de Rumania, encargada de pintar la capital de 
su monarquía. Yo he sacrificado la historia de Ma¬ 
drid. Y en Madrid lo capital es su historia. Por leyes 
naturales de nuestro entendimiento subimos desde 
las consecuencias á sus premisas en los principios y 
desde los resultados y los efectos á los orígenes en 
las cosas. Interésanos por todo extremo averiguar 
las causas de lo creado y el antecedente de lo suce¬ 
dido, por aquella tendencia incontrastable de nues¬ 
tra razón hacia la unidad suprema y hacia las gene-, 
ralizaciones que levantan lo condicional y lo condi¬ 
cionado, dentro de leyes universales, hasta lo incon¬ 
dicional y lo absoluto. Imposible, pues, hablar de 
Madrid sin decir algo de sus comienzos, é imposible 
decir algo de sus comienzos sin encontrar en ellos 
los caracteres comunes á todas las fases varias de 
nuestra vida central en la península. Por un senti¬ 
miento de orgullo, congénito á la naturaleza huma¬ 
na, como las familias quieren proceder de muy leja¬ 
nos y nobles abuelos, quieren los pueblos proceder 
también de muy antiguos y acreditados progenitores. 

Y cual el semita pretende con Abraham entroncar y 
el griego de los dioses orientales provenir y el roma¬ 
no de los héroes frigios y de los dioses griegos, to¬ 
das las ciudades cristianas, con especialidad en la 
época del Renacimiento, buscaban los manantiales 
de la propia sangre allá en los pueblos más remotos 
de Asia. Como las tradiciones romanas imputaron 
el origen ó generación de las gentes latinas al pío 
Eneas, los cronistas é historiadores madrileños no 
encontraron persona mejor á quien atribuirla pater¬ 
nidad augusta de su pueblo que el mismísimo Na- 
bucodonosor en persona. Podrían descender los ro 
manos de Troya; pero con seguridad no descendie¬ 
ron los madrileños de Babilonia. En el itinerario de 
Antonino y en los fragmentos de mosaico encontra¬ 
dos por los alrededores del primitivo territorio ma¬ 
drileño sobran indicios para creer á Madrid pobla¬ 
ción romana un tiempo, y en las crónicas árabes 
pruebas de que siguió la suerte del resto de la pe¬ 
nínsula y yació más de tres siglos bajo la dominación 
sarracena. Su reconquista se debió al reconquistador 
de Toledo, y sus instituciones municipales se funda¬ 
ron en la suprema necesidad de verdadera y activa 
defensa que sentían todos los castellanos recién ma¬ 
numitidos y especialmente los castellanos de las lla¬ 
nuras y de las planicies. Dos años'antes asedió Al¬ 
fonso VI á Madrid que á Toledo; y cuando la redi¬ 
miera juntó en sus senos con tal amplio espíritu de 
tolerancia los fieles de las religiones existentes en¬ 
tonces por circunstancias históricas de nadie ignora¬ 
das, que los moros madrileños, llamados, como cuan¬ 
tos habitaban las poblaciones cristianas, mudéjares, 
tenían sus particulares procuradores y sus aljamas 
particulares, como los judíos sus respectivas sinago¬ 
gas y sus necesarios representantes. Las nuevas in¬ 
vasiones á la reconquista consiguientes y del suelo 
africano venidas en alas de cien guerras á nosotros, 
atribularon mucho nuestro Madrid, pero contribu¬ 
yeron también á prosperarlo en libertades y en de¬ 
rechos. Para expedir y azuzar los madrileños contra 
las tribus almorávides y almohades, arremolinadas en 
tropel junto á sus muros, no encontraba otro medio 
Alfonso VII que arrojarles al proceloso camino de 
los combates heroicos el cebo de las libertades y 
exenciones democráticas. Así fueron los pobladores 
cristianos de Madrid á pelear en las Navas de Tolo- 
sa so el pendón de Alonso VIII y á pelear en los 
sitios de Córdoba y Sevilla so el pendón de Fernan¬ 
do III. Así las cartas en 1083 expedidas por Alfon¬ 
so VI, ampliadas por Alfonso VII, recibieron mayor 
amplitud todavía de Fernando III y se fijaron en 
tiempo de Alfonso X, hasta que, al mediar el si¬ 
glo xiv, se constituyó por una ordenanza del undé¬ 
cimo Alfonso el necesario Ayuntamiento. Lo mismo 
las disposiciones del Rey Sabio que las disposicio¬ 
nes de su biznieto el Rey Noble llevaban en germen 
dos obras como erFuero Real, en que puso las bases 
aquél de la unidad política castellana, y como el Or- 
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denamiento de Alcalá, en que pudo ya poner éste 
los esbozos y borradores de una legislación civil 
uniforme. Pero el monarca más aficionado á Madrid 
fué D. Pedro el Cruel, tan encarecido por la poesía y 
por la leyenda. Su nombre va unido al esplendor de 
un monasterio como Santo Domingo el Real, de 
Madrid. Su efigie, muy bien hecha en mármol, y la 
tumba que le abriera el fratricidio de Trastamara, en 
Santo Domingo el Real campearon durante largos si¬ 
glos. Y el teatro español, y el gran dramático Tirso 
de Molina, cuyo Burlador de Sevilla inspiró á Mo¬ 
liere y á Mozart y á Byron, pusieron en escena la 
persona de D. Pedro por las calles de Madrid, por 
donde le precedía y le guiaba el inextinguible de¬ 
seo de combatir y de gozar en mültiples lances de 
amor desordenado y en continuos empeños de cruen¬ 
tísimos combates á mano armada. Y á pesar de ha¬ 
ber preferido á Madrid tanto D. Pedro, prefiriólo 
también su asesino y hermano D. Enrique II, el 
fundador de la dinastía de los Trastamaras, conclui¬ 
da en los malogrados hijos del Rey Católico. Así los 
favores y las gracias reales llovieron durante la Edad 
media toda entera sobre Madrid. Y entre tales favo¬ 
res ninguno tan extraño como el otorgado por Juan I, 
sucesor é hijo del regicida Trastamara, concediendo 


á la clerecía de Madrid un privilegio bien escanda¬ 
loso, cuyo texto guardan cual oro en paño nuestras 
oficinas eclesiásticas, el privilegio de reconocer como 
naturales y legítimos, con derecho de recibir legados 
y herencias, á los hijos sacrilegos habidos en amo¬ 
res con mujeres doncellas, como si fuesen habidos 
en legal y santo matrimonio. Pero además de tan 
extraño hecho, encuéntranse dos en este reinado de 
Juan I y en el subsiguiente de su hijo y sucesor el 
pobre y afligido rey D. Enrique III que bien mere¬ 
cen de la historia una particular mención. Parece im¬ 
posible, dado el aislamiento propio de la Edad me¬ 
dia, que hubiera en Castilla quien se interesara por 
monarcas tan extraños á nosotros como los reyes de 
Armenia y quien expidiera embajadores castellanos 
á países tan remotos como la casi fabulosa Mongo- 
lia. Pues bien: habiendo á Juan I de Castilla pedí- 
dole auxilio León V, rey de las tierras donde se al¬ 
za el Monte Ararat, en cuyas cimas el arca de Noé 
se detuvo, según la Biblia, no vaciló un punto aquél 
en acorrerle con todo su poder, enviando al vence¬ 
dor y carcelero de tan excelsa víctima, enviando al 
soldán de Babilonia, emisarios con toda clase de re¬ 
galos para su libertad, y así que la consiguió, como 
viniese á España muy obligado y agradecido, cedió- I 


le con generosidad inverosímil en pleno dominio re¬ 
gio el pueblo de Madrid, quien, por tal cesión, hubo 
de prestarle con todo género de solemnidades al rey 
armenio la pleitesía de su vasallaje. Y así como 
Juan I cediera el dominio de Madrid á un rey de 
Armenia por puro sentimiento caballeresco, el ter¬ 
cer Enrique de Castilla envió desde Madrid á Cía 
vijo en busca del gran tamorlán de Tartaria, tenido 
en Occidente por una especie de dios asiático, que 
habitaba en palacios de oro, cuyas paredes resplan¬ 
decían á una embutidas en rubíes y esmeraldas. Na¬ 
die, pues, podrá maravillarse de que Madrid en el 
reinado literario de D. Juan II y en el regocijadísimo 
y voluptuoso de D. Enrique IV viera sus palacios 
llenos de trovadores, sus calles de fiestas, sus cam¬ 
pos de torneos, sus iglesias de alta elocuencia reli¬ 
giosa, sus laboratorios de alquimistas, sus torres de 
astrólogos, sus días todos de juegos donde se reme¬ 
daban las costumbres granadinas y aparecían los ji¬ 
netes, caballeros sobre trotones árabes, alardeando 
de diestros en armas damasquinas y vestidos con 
orientales arreos entre el movimiento de une vida 
sobrexcitada por todos los placeres. Pero concluya¬ 
mos hoy, otro día continuaremos. 

Madrid, 12 de marzo de 1892 


LA GRAN GUERRA DE 1892 

(CONTINUACIÓN) 



PREPARATIVOS DE LA FLOTA 
DEL MEDITERRÁNEO 


1-A FLOTA ALIADA EN EL 
TUERTO DE MAMÓN 


(De un oficial de la escuadra 
de Sir Jorge Tryon.) 


La gran guerra de 1892. - Reclutamiento en la iglesia de San Martín, de Londres 


trado al Gobierno la importancia de atender cón ur 
gencia á estos puntos, por si acaso se hiciera nece¬ 
sario combatir un día ú otro contra los elementos 
en una zona peligrosa. Después de la declaración 
de guerra por Francia, apenas quedó el tiempo justo 


segura para nosotros. No necesitamos hacer observa¬ 
ciones sobre la gran importancia de este suceso: en 
el presente caso no se reduce solamente á que nues¬ 
tra bandera conserve la supremacía en el mar, sino 
que basta para calmar las inquietudes del público 


Comenzaré el relato 
de nuestro gran triunfo 
recordando á nuestros 
lectores que cuando los 
franceses violaron la 
frontera belga y nosotros 
movilizamos nuestra flo¬ 
ta, Sir Jorge Tryon tenía 
á su mando diez buques 
de guerra, y se suponía 
que los franceses podían 
, disponer casi de doble 

numero, ó sea unos diez y ocho, equipados en Tolón. 

Nuestro almirante supo al parecer muy pronto que 
si el Gobierno inglés debía depender por mucho de 
la alianza de Italia y Austria para conservar el man¬ 
do en el Mediterráneo, en el Norte se necesitaría 


ESTADO DE LOS ASUNTOS 

Londres i 28 mayo 

Seguramente hemos sido muy afortunados en la 
expedición de nuestros transportes, y esto demuestra 
lo que se puede hacer en condiciones favorables de 
tiempo, buen combustible y escogido material. Te¬ 
nemos entendido que el almirantazgo había demos¬ 


para que la mayoría de los transportes se trasladara 
en salvo á Levante, pues la flota francesa no perdió 
tiempo para ponerse en movimiento apenas hecha 
aquella declaración. El telegrama que se envió en la 
misma mañana en que debía librarse el combate na¬ 
val más grande de los tiempos modernos explica 
bien la marcha de los acontecimientos que, durante 
algún tiempo aún, harán del Mediterráneo una vía 


respecto á la suerte de nuestra expedición oriental 
en el caso de que Sir Jorge Tryon no alcance un 
triunfo completo. Asegurado el Mediterráneo” será 
cosa muy fácil recobrar la posesión del Mar Negro. 

Cualesquiera que puedan ser los últimos propósi¬ 
tos de los italianos respecto á una expedición á Ar¬ 
gelia, no creemos perjudicar el servicio público al 
revelar que los preparativos que últimamente se hi¬ 
cieron con ese supuesto 
objeto eran sólo un ar¬ 
did de guerra. Para al¬ 
canzar el fin que con 
tan buen éxito han ob¬ 
tenido, atrayendo á la 
flota francesa á los altos 
mares, era necesario que 
estos hechos no fueran 
conocidos más que de 
Sir Jorge Tryon. Pero el 
Gobierno italiano, como 
el nuestro, reconoce la 
importancia que tendrá 
concentrar sus fuerzas 
en un mismo punto y al 
mismo tiempo, en cuan¬ 
to esto sea posible. Los 
italianos tendrán bastan¬ 
te que hacer para com¬ 
batir contra Francia por 
mar y tierra; y en cuanto 
á nosotros, todos nues¬ 
tros esfuerzos tenderán 
ahora hacia Oriente. 
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una considerable fuerza naval á fin de contrarrestar 
los designios de Rusia y Francia contra la costa ale¬ 
mana. Sir Jorge Tryon había manifestado que no 
deseaba grandes refuerzos, pues no creía que los 
franceses, en último caso, hicieran entrar en acción 
sus antiguos buques, como el Colbert , el Suffren y 
hasta el Richelieu. Los italianos, por otra parte, po¬ 
drían completar, sin duda, el equipo de ocho de 
sus mejores buques; mientras que al Austria le sería 
posible proporcionar cuatro ó cinco, los cuales, si 
bien inferiores, no dejarían de producir su efecto. 
Según resultó después, Tryon no recibió más refuer¬ 
zo que el de dos buques, el Ajax y el Bendow; y 


se escalonarán. El comandante en jefe conducirá la 
primera, y los capitanes de las siguientes no penetra¬ 
rán en la flota enemiga hasta que los buques de la reta¬ 
guardia de la columna anterior hayan pasado. Des¬ 
pués de esto, los buques que no queden inútiles se 
formarán de nuevo en igual orden para renovar el 
ataque. Opinábase en general que estas instrucciones 
eran muy suficientes, y ya no faltaba más que la de¬ 
claración de guerra y el ataque de una escuadra fran¬ 
cesa con fuerzas superiores. 

Nos sorprendió mucho recibir de Inglaterra la no¬ 
ticia de que se habían puesto en marcha tropas para 
practicar operaciones en el Mar Negro, lo cual se con- 


y el Rugiero di Launa. Sin duda se hizo así P orC l 
eran los más nuevos, mientras que los otros no 
unían las condiciones necesarias para entrar en c 
bate. . a i 

Merced á una rápida travesía, llegamos P ron 
puerto de Mahón, donde vimos otros dosicru > 

el Apolo y el Safo. Poco después se recibió la aec 


ración de guerra; pero esto no nos imp- 
cosa, pues en ningún caso podía ser la escuadra ^ ^ 
cesa suficiente para impedir que nos hiciéramo ^ 
mar, tanto más, cuanto que nuestra flota es a . .^ n 
tacta. En Menorca ocupábamos la mejor p°. 
para emprender un ataque sobre Argel, y cua q 
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por lo tanto, suponiendo que los ocho italianos en¬ 
traran en acción y que los franceses reunieran los 
diez y ocho con que contaban, la escuadra del almi¬ 
rante inglés solamente tendría dos buques más que 
la del almirante Rieunier. Sin duda Sir Jorge estaba 
inquieto sobre este punto, y lo propio le sucedía á 
su compañero Markham, segundo jefe de la flota: 
pero en caso de lucha, todos tenían la seguridad de 
que si no se alcanzaba la victoria no sería por falta 
de ánimo y buena dirección. 

Al retirarse la escuadra del Mar Negro, todos nos 
reunimos en Malta, donde se trabajaba día y noche 
en la construcción de obras defensivas exteriores y en 
ejercitar las baterías. Celebrábanse continuas y lar¬ 
gas conferencias entre los almirantes y los capitanes 
de los buques de guerra, y no era un secreto que se 
discutía sobre las formas de ataque y defensa de la 
escuadra en el mar. Era cosa admitida que si se tra¬ 
baba lucha abierta contra los franceses, seríamos 
numéricamente inferiores, y la cuestión se reducía á 
resolver cómo se obraría desde este punto de vista. 
Muchos sostuvieron que lo mejor sería atacar resuel¬ 
tamente al enemigo todos á la vez en cuanto se diera 
la señal, y dejar á cada buque batirse contra otro de 
los contrarios; pero esta proposición fué desechada; 
y al fin, después de prolongados debates, dióse una 
orden del día con las instrucciones que en general 
debían observarse. 

En todo caso, decía la orden, la escuadra se acer¬ 
cará al enemigo en dos ó tres columnas, con la velo¬ 
cidad de diez nudos por hora; y sea cual fuere la 
forma en que el enemigo se aproxime, si es que lo 
hace se tratará de atravesar su línea por diversos 
puntos, empleándose los cañones ó torpedos in- 
íti-uintámente, según las circunstancias; y á fin de 
evitar que un amigo sufra algún daño, las columnas 


sideraba muy arriesgado, cuando Francia podía de¬ 
clarar la guerra de un momento á otro; pero se creyó 
que el ministerio había recibido alguna seguridad del 
gobierno francés. De todos modos, lo cierto es que 
comenzaron á llegar transportes á Malta continuamen¬ 
te, y una vez allí recibieron orden de trasladarse á 
Chipre, donde se hacían preparativos para recibir á 
las tropas. El Oriente , con el duque de Connaught 
á bordo, no llegó, pues habiendo visto la señal, se 
dirigió á Chipre. 

Simultáneamente se recibieron noticias de la alian¬ 
za española y órdenes para marchar á Spezzia á fin 
de reunirse con la escuadra italiana. Cuando nuestros 
buques salieron del puerto, toda la población ocupa¬ 
ba los fuertes y las murallas y resonaron entusiastas 
aclamaciones. Llegados á dicho punto, encontramos 
seis buques preparados y la orden de vigilar á Tolón, 
pero sin emprender nada contra los franceses, á no 
ser que éstos intentasen atacar á Italia por mar. Al 
mismo tiempo tuvimos noticia del maravilloso triun¬ 
fo del duque de Edimburgo en el mar del Norte, sin 
efusión de sangre; pero todos se congratulaban de 
que nuestras fuerzas del Mediterráneo no fuesen bas¬ 
tante poderosas para imponer aquí la misma obedien¬ 
cia. Entre los italianos reinaba mucho entusiasmo, 
así en mar como en tierra, y visitaban de continuo 
nuestros buques mientras estuvimos en Spezzia. 

Pronto se supo que el almirante inglés había elegi¬ 
do el puerto de Mahón como centro de operaciones 
de su escuadra, enviando solamente algunos cruceros 
para vigilar el de Tolón. Teníamos catorce de estos 
buques entre grandes y pequeños. 

Por razones que no comprendí al principio, sola¬ 
mente nos acompañaron al puerto de Mahón cuatro 
de los seis buques italianos preparados, á saber: el 
Andrea Doria ) el Francisco Morosini } el Re Umberto 


tentativa de la flota de Tolón para rechazar 
fuerzas nos permitiría un contraataque. jpás 

El almirante inglés situó cinco de los cruce otr° s 
grandes en la línea de Tolón, disponiendo q ^ sCü a, 
dos les prestaran su apoyo, á fin de vigila* ¿ e sti- 
dra de aquel punto, y tres buques más fij er0 caI p 
nados á cruzar las aguas de Menorca, debien 
biar señales cada veinticuatro horas. , a lid°^ e 
Pronto supimos que siete buqúes habían s ^ 
Spezzia con varios transportes, y entonces a lca0' 
só que si Francia tenía alguna probabilidad ¿ e 

zar su objeto, solamente le conseguiría ca ^Aj ra nt eS 
improviso sobre aquella débil flotilla. Los a c ¡ eI t 3 
parecían seguros de que así sucedería, y reina 
ansiedad con estennotivo. 

COMBATE DE CERDEÑA 
DESTRUCCIÓN DEL «ALMIRANTE BAUDlN» 

/ g g por 

Al amanecer del cuarto día resonó y pr°P a & rca !)> 
todos los buques el grito: «¡El enemigo se efí zó$ e 
Poco después se hizo la señal de aparejar, co ^ n o 
á oir el crujido de las cadenas y de los ca p a rte 
tardamos en estar formados en dos líneas. ^ cege s 
que se acababa de recibir decía que los err ja¿' 
habían salido de Tolón doce horas antes, g ^ c0 p- 
do hacia el SE., pero que no había sido P? S1 cU rid a< ?' 
tar el número de sus buques á causa de la ot> o 
Hízose rumbo en dirección Este; pero. el n es te 
podía pasar por los estrechos de Bonifacio> y ^ gS te 
caso no le encontraríamos. Mientras se dlS ^ asta cp e 
punto, sobrevino una densa niebla; 
se desvaneciese ésta era inútil acelerar la ^ 
avanzamos lentamente. Nuestros buques esta 
preparados para la acción y nos hallábame» 
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tos á romper el fuego en un minuto; mas como era na¬ 
tural, deseábase que el tiempo aclarase antes de apa¬ 
recer el enemigo. A las ocho de la mañana desapare¬ 
ció la niebla, y á las nueve divisamos hasta veintiún 
vapores al Sud de nuestra posición. Se dió orden 
de acelerar la marcha, y poco á poco pudimos contar 
diez y seis buques de guerra franceses, precedidos de 
cinco cruceros. Las chimeneas despedían mucho hu¬ 
mo, mas era imposible reconocer con qué velocidad 
navegaban. 

Sin embargo, no debía ser mucha, pues evidente¬ 
mente ganábamos una marcada ventaja. Distaríamos 
apenas dos millas del enemigo cuando éste comenzó 
á romper el fuego, y á la verdad no eran sus tiros 
muy certeros, lo cual nos extrañó sobre manera. Al 
cabo de una hora muy pocos eran los buques que 
habían sufrido alguna avería. 

Formábamos dos líneas, y no se contestaba al 
fuego de los franceses, sin que nadie pudiera expli¬ 
carse por qué nuestro jefe, hallándonos á 3 000 varas 
de distancia, no nos ponía en línea para romper el 
fuego á nuestra vez. Mientras nos perdíamos en con¬ 
jeturas, vimos de improviso que la escuadra france¬ 
sa, formando dos alas, avanzaba rápidamente contra 
nosotros. 

Pero no tardamos en reconocer la sabia táctica de 
nuestros almirantes, que se habían propuesto dejar 
al enemigo acercarse á fin de romper un fuego irre¬ 
sistible sin gastar proyectiles en balde. Entretanto, 
los cañones franceses no dejaban de tronar, rodeán¬ 
doles de tal modo el humo, que era evidente que 
desperdiciaban sus municiones. 

Mi buque estaba cerca del centro de la línea del 
puerto, y vi que del Trafalgar se elevaba una espesa 
columna de humo, seguida del estampido de los ca 
ñones, lo cual me indicó que había descargado una 
andanada. En menos de medio minuto, el Colling 
zvood hizo lo mismo; el Nilo imitó el ejemplo, y 
luego vi que los tres buques viraban de bordo para 
volver hacia el puerto; entonces comprendí la manio¬ 
bra, que consistía en sustituirse unos á otros para 
hacer fuego sucesivamente. 

Sin embargo, tan espeso era el humo y tal el es¬ 
trépito de los cañones, que al principio no pude dar¬ 
me cuenta de cosa alguna ni oir apenas las voces de 
mando. Parecióme, no obstante, que el enemigo no 
contestaba con mucha viveza á nuestras andanadas 

Pero no era aquel momento el más oportuno para 
hacer conjeturas, pues entre la humareda oíanse sil¬ 
bar á menudo proyectiles, que iban á chocar contra 
el palo de algún buque ó destrozaban un bote. Cerca 
de mí cayeron dos hombres que habían subido á las 
vergas para hacer señales. Sin embargo, el fuego de 
los franceses disminuía mucho, y se dió orden para 
que cesará el nuestro hasta que se viese dónde esta¬ 
ban aquéllos. 

Cuando se aclaró la atmósfera, observóse que los 
más de los buques franceses debían de haberse dete¬ 
nido, pues nosotros ocupábamos nuestras antiguas 
posiciones, y que reinaba entre ellos algún desorden. 

De una densa nube de humo salió de improviso 
el buque almirante Formidable , que gobernaba hacia 
el NO.; y á poco el Trafalgar , después de haber 
hecho señal para que la división prosiguiera su cur¬ 
so, marchó en seguimiento del otro buque á toda 
máquina. Los dos empeñaron la acción, y como poco 
después estaban rodeados de humo, solamente po- 
. díamos reconocer sus posiciones á intervalos. El fue¬ 
go no duró más de diez minutos ó un cuarto de 
hora, y apenas se hubo despejado la atmósfera vióse 
que el Formidable había arriado el pabellón. 

He aquí lo que acababa de ocurrir: el Formidable 
había sufrido graves averías por los efectos de un 
torpedo, y trataba de retirarse de la acción cuando 
le vimos. Al acercarse el Trafalgar, hízole fuego, 
defendiéndose valerosamente, pero el agua se intro¬ 
ducía rápidamente por la bodega, y reconociéndolo 
así el almirante Markham, pasó con su buque por 
delante de la popa del Formidable é intimóle la ren¬ 
dición en interés de la humanidad, amenazando con 
echarle á pique si se resistía. Era la suerte de la 
guerra, y no hubo más remedio que someterse. 

Algunos de nuestros buques habían sufrido gran¬ 
des averías; el Bendow estaba casi á punto de hun¬ 
dirse, y el Edimburgo había sufrido los efectos de un 
torpedo por la proa; pero todos los buques se halla¬ 
ban formados como antes y así avanzamos hacia los 
franceses. El incidente más dramático ocurrió en 
nuestra segunda línea: uno de nuestros buques, el 
Polifetno , había recibido orden de mantenerse fuera 
de acción, haciendo rumbo á Inglaterra apenas tu¬ 
viese oportunidad, y su capitán, Mr. Brooke, corrién¬ 
dose á estribor de la línea del enemigo, en medio 
del humo, cayó sobre el buque francés más próximo, 
que contestaba á nuestro fuego. El choque fué terri¬ 
ble, y apenas tuvo el Polifemo tiempo suficiente para 


retirarse; mientras que el buque francés Almirante 
Baudin se hundía rápidamente. 

RETIRADA DE LA FLOTA FRANCESA 

No parecía que los demás buques enemigos hubie¬ 
ran sufrido tanto como los nuestros, debiéndose esto 
sin duda á la circunstancia de que el fuego de los 
franceses había sido, al acercarnos nosotros, más 
vivo de lo que se esperaba. En cambio, cuando pa¬ 
samos por delante del enemigo, nuestros cañones 
más ligeros hicieron destrozos entre los hombres 
que servían sus piezas. Por otra parte, la maniobra 
ordenada por el almirante inglés fué inesperada por 
los franceses y paralizó la acción de sus primeros 
buques. 

La pérdida del Almirante Baudin y la de hom¬ 
bres, que fué considerable entre muertos y heridos, 
había desmoralizado en parte á las tripulaciones; de 
modo que tres ó cuatro buques se retiraron desde 
luego de la línea de combate, y hubo por el pronto 
alguna confusión. 

El almirante inglés, entretanto, mantuvo á su 
flota en dos alas para resistir el ataque de los 
franceses en caso de que le repitieran; pero se vió 
que gobernaban al NE., como para seguir el rum¬ 
bo de Tolón. No fué posible perseguir al enemigo, 
porque tan pronto se quedaba rezagado un buque 
como otro, y la obscuridad permitió al adversario 
ensanchar mucho las distancias que nos separaban. 

Tal fué el combate naval que los franceses aries- 
garon con la esperanza de caer sobre la escuadrilla 
anglo italiana, evitando así toda tentativa contra Ar¬ 
gelia. También hubo gran peligro para nosotros, 
porque éramos numéricamente inferiores; pero gra¬ 
cias á las acertadas maniobras de nuestros almiran¬ 
tes no tuvimos tantas pérdidas como era de temer. 
Cierto que nos inutilizaron dos buques, pero nos¬ 
otros apresamos uno y nuestra artillería ligera causó 
numerosas bajas en el enemigo. 

P. S. - Acabo de saber que la verdadera causa de 
la retirada de la flota francesa se debió á la llegada 
de un crucero que anunció la aproximación de la 
escuadra de Argel, que el almirante inglés ya es¬ 
peraba, aunque aún no tenía conocimiento de ella. 
También nosotros recibimos noticias de Inglaterra, 
anunciando que la flota alemana se había reunido 
con la de Sir Seymour en el golfo de Finlandia. Se 
ha renunciado á toda idea de un ataque contra Ar¬ 
gel, y el almirante Markham marchará á Levante 
con diez buques de guerra y seis cruceros para dar 
convoy á las tropas que deben ir al Mar Negro. 
Después habrá de vigilar á la escuadra rusa en Se¬ 
bastopol, á fin de evitar todo entorpecimiento á la 
expedición. 

( Continuará) 


EL CARNAVAL ROMANO 

ANTES Y AHORA 
( Conclusión) 

Estos eran ya signos de manifiesta decadencia que 
acentuándose de día en día, auguraban la total des¬ 
aparición de una fiesta que no tenía razón de ser; 
los abusos del pueblo retraían cada vez más á las cla¬ 
ses elevadas; por otra parte era innecesaria la permi¬ 
sión de que la gente pudiera disfrazarse en ciertos 
días, cuando todo el año resultaba carnaval. Hay, sin 
embargo, una razón que explica por qué en Roma 
ha durado más; siendo uno de los atractivos de esta 
ciudad, que con razón puede llamarse gran hospe 
dería, todos á porfía procuraron conservarlo para 
distraer y entretener á los muchos forasteros que ve¬ 
nían, con el solo objeto de presenciar las fiestas. Por 
esto durante la segunda mitad del siglo pasado y en el 
primer tercio del corriente siguieron todavía las mas¬ 
caradas, mas poco á poco iban perdiendo el carácter 
espontáneo que habían tenido en un principio y de¬ 
jando traslucir por mil signos que eran elementos 
arbitrados por afán de lucro. En 1748 los pensiona¬ 
dos de la Academia de Bellas Artes de Francia hi¬ 
cieron una bellísima, que representaba el viaje del 
sultán á la Meca, y posteriormente círculos y socie¬ 
dades idearon otras, siempre ingeniosas, pero sin lo¬ 
grar entusiasmo. 

Cuanto hemos dicho se refiere al carnaval público, 
á las fiestas que se hacían al aire libre, en calles y 
plazas; mas en Roma había también un carnaval 
privado: en aquellos días se verificaban grandes 
fiestas domésticas, bailes y banquetes y representacio¬ 
nes de comedias, que han dejado justa fama, pero que 
no pocas veces dieron lugar también á desórdenes y 
crímenes que hicieron necesarias severas prohibicio¬ 
nes: batalladores como sus ascendientes, casi nunca 


pasaba baile sin riña ú homicidio. En 1635 fué muerto 
en uno de ellos el caballero Claudio de Maremont, 
pariente del embajador de Francia, por lo que die¬ 
ron tormento y desterraron después al genovés Ste- 
fano Negrone, supuesto autor del delito, siendo azo¬ 
tada públicamente la dueña de la casa en que tuvo 
lugar la fiesta; en un banquete se produjo grandísima 
algazara porque el príncipe Constantino de Polonia 
se presentó en él acompañando á una amiga íntima 
suya, de tal clase, que constituía afrenta para las 
señoras allí reunidas. Ridolfino Venuti de Siena, 
dando cuenta á un amigo suyo' de las fiestas carna¬ 
valescas de 1749, habla de varios desórdenes ocurri¬ 
dos en banquetes por si alguno tuvo puesta ó qui¬ 
tada la careta, de señoras despedidas de la salas por 
su conducta descompuesta, de doncellas que huye¬ 
ron con sus amantes y de casadas que abandonaron 
á sus maridos, cosas que parece reservaban hasta los 
días de carnaval, sin duda porque la bulla y algaza¬ 
ra multiplicaba las ocasiones, dando pábulo á la 
crónica escandalosa para todo el año. . 

Los cronistas de cuyas correspondencias y diarios 
hemos citado párrafos que prueban el carácter sun¬ 
tuoso de las fiestas carnavalescas de Roma, hablan 
también de bailes celebrados en los palacios apostó¬ 
licos: en la descripción que uno de ellos mandó á la 
marquesa de Mantua, Isabel de Gonzaga, dándole 
cuenta de los festejos verificados con ocasión del 
matrimonio de su hija Leonor con F. M. de la Ro- 
vere, sobrino del pontífice Julio II, dice que la fies¬ 
ta de aquella noche (13 de febrero de 1510) había 
resultado espléndida y cómo llamó la atención «// ba¬ 
ilare del cardinale Narbona , alia franceses En otra 
carta dirigida á la misma ilustre dama, se lee: « Ques - 
ta sera hatino ballato et gli era quatro cardinale che 
ballavano, come altri nobili vecchi et vescovi. Qui sista 
in feste et in balli; ogni giorno si corre palii et ilpapa 
vol vedere ogni cosa.)} En vista de todo esto, no es 
aventurado afirmar que todos contribuían por igual 
á los festejos: las clases elevadas animaban á las in¬ 
feriores, y aquellos días eran de continuas diversio¬ 
nes y pasatiempo, lo mismo para la corte y la aris¬ 
tocracia que para el pueblo. 

Podríamos hacer larga enumeración de célebres 
representaciones dramáticas, hechas durante los días 
de carnaval; pero siendo ya demasiado larga nuestra 
relación, nos limitaremos á dar cuenta de una, famo¬ 
sa por todos conceptos; por el lugar en que se verifi¬ 
có, por el autor de la obra puesta en escena, por los 
artistas que hicieron las decoraciones y por el público 
que la honró con su presencia, gracias á los que re¬ 
sultó completo el cuadro de tal modo, que sería 
difícil conseguir uno semejante. Todos saben que el 
papa León X fué tan amante y tan decidido protec¬ 
tor de las letras y las artes, que lo absorbieran más 
de lo que convenía para los negocios eclesiásticos de 
entonces. En aquella época no existía en Roma nin¬ 
gún sitio á propósito para las representaciones teatra¬ 
les; interrumpida por algún tiempo la tradición dra¬ 
mática que habían mantenido los Misterios, Pompo- 
nio Leto y Verardi fueron los primeros que en 
Roma comenzaron á vivificar el teatro: el primero 
modernizó algunas comedias de autores clásicos, 
haciéndolas representar por estudiantes, el segundo 
hizo un drama alegórico para solemnizar la toma de 
Granada, pero ambos vieron sus obras representadas 
acá y allá, en la plaza de los Apóstoles, en el patio 
de la Cancillería, en el castillo de Sant’ Angelo y 
siempre sobre tablados improvisados con malas cor¬ 
tinas y pocos trajes. El Vaticano fué el primer pala¬ 
cio en que puede decirse hubo un teatro serio y 
formal, debido á la munificencia del pontífice que 
siémpre supo conservar vivas las gloriosas tradicio¬ 
nes de su familia, coadyuvado por el ingenio de Bra¬ 
mante que lo alzó entre el Belvedere y el apartamien¬ 
to de los Borgias. Allí cada año tenían lugar repre¬ 
sentaciones dramáticas, hechas con gran lujo y ex¬ 
quisito cuidado; en 1518 se había representado la 
Calandra del cardenal Bibbiena , el 8 de marzo de 
1519, lunes de carnaval, tuvieron lugar fiestas más 
completas que han dejado mayor fama; Baltasar 
Peruzzi había pintado el telón, haciendo campear la 
ridicula figura de fra Mariano Fetti, bufón ó juglar 
de la corte pontificia, que aparecía jugando con 
diablos y duendes, y para que no quedara ninguna 
duda declarábalo la inscripción « Ques ti sono ¿i ca- 
pricci de fra Mariano .» Rafael había pintado las de¬ 
coraciones, y nuestros lectores podrán juzgar cómo 
serían, lamentando, como nosotros, que se hayan 
perdido aquellos ensayos notabilísimos de la esceno¬ 
grafía primitiva, que tanto podrían servir para trazar 
la historia de este arte, tan adelantado hoy. A tal 
teatro, tal público: allí estaban aquella noche las 
personas más notables de la sociedad romana, que 
han dejado para la posteridad glorioso nombre: se 
hallaban presentes Cecilia Orsini, casada hacía poco 
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EL FERROCARRIL DEL TONQUÍN 

El fuerte Briere de 1 ’ Isle. - 2. Phu-Lang Thuong. cabeza de la línea. - 3. Puente sobre el Song Hoa. - 4. Vista de Lanc-Sone 
el sitio en que fueron arrojados los cánones y las cajas de caudales en la retirada á Lang Song.- 7 - Las grutas de Ky-Lua.-f 

(De fotografiaste M. J. Ferra.) 


5. Una estación de los mon. - 6. El Song-Ki-Kung en 
Estación telegráfica y panorama de Dong-Dang 
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con Alberto Pío, que la acompañaba; Isabel Gonza- 
ga, Victoria Colonna, Juana de Aragón, la princesa 
Marienne, Lucrecia Médici, María Bibbiena y muchas 
más: entre los hombres descollaban Miguel Angel, 
más que á nada, atento á la marquesa de Pescara, 
que lo tiene cautivado; Rafael, á quien incesante¬ 
mente se vuelve la bella María Bibbiena, queriéndo¬ 
lo cautivar; los cardenales Cibo, Raugoni, Salviati, 
Cesarini, Bembo y Monte; los embajadores de Es¬ 
paña, Portugal, Ferrara y Boloña; monseñor Comaro, 
Luis Canossa, el obispo de Bayeux, Loufranco Spi- 
nala y Lippomano; el opulento banquero Agustín 
Chigi, en cuya villa pintó el sublime Urbinate el 
rapto de Galatea; Julio Romano, Pierin del Vaga, 
Penni y muchos más artistas y literatos que estaban 
en auge allí donde valían más los méritos del inge¬ 
nio que la fortuna y las geneologías. A tal público, 
tal comedia; y aquella noche tocó el turno á I Sup 
positi, de Ariosto, joya del teatro italiano, tal vez 
un poco libre, pero bella siempre. 

La parte más divertida del espectáculo, no fué 
ciertamente la comedia con que tanto habían reído; 
el programa anunciaba como fin de fiesta una mores - 
ca, especie de sainete con baile y pantomima; nin¬ 
guno sabía cuál había de ser, el pontífice les reser¬ 
vaba una sorpresa. La noche antes se había repre¬ 
sentado la comedia de un pobre fraile; cuál fuera la 
obra no lo sabemos, es cierto sólo que no gustó, que 
el público salió aburrido; y el pontífice, disgustado, 
sin duda para escarmiento de malos autores y para 
resarcir á los concurrentes del mal rato que les 
había hecho pasar, dispuso que fuera protagonista 
en la moresca el desgraciado fraile que, descuidando 
su breviario, no supo aprovechar las buenas leccio¬ 
nes de Terencio y Planto, que tanto sirvieron á 
Bibbiena, Ariosto y otros. Y lo fué en modo triste: 
más expresivos que los términos que podríamos 
emplear, nos parecen los del embajador de Ferra¬ 
ra, Alfonso Paolucci, que dando cuenta del caso á 
su señor le decía: «// papa in cambio di Moresca 
fece baldar queslo bon frote sopra una coltra , et dete 
una gran panciata sopra il tabúlalo della sena. Dipoi 
lifece tagliar tute le strenghe intorno , et tirar le calcie 
a li calcagni, et il bon frate ne morsicó di quelli pala - 
franieri tre o quatro de mala sorte et fu necessitato 
tándem a montar a cava lio, et con le mane li furono 
date tante sculaciate , che siccomo me referto, li sono 
bisognate molte ventóse , et su la schena et su le chiape, 
et s tas si in ledo et non bene.'b 

Si los riesgos de las representaciones desgraciadas 
fueran hoy los mismos, nuestros autores no se aven¬ 
turarían: el ejemplo del buen fraile, como lo llama el 
embajador de Ferrara, les haría ser cautos, porque 
príncipes como León X no habían de faltar. 

El carnaval terminaba con el fuego dei Moccoletti; 
el miércoles por la noche, al sonar el Avemaria , un 
cañonazo anunciaba que había concluido; toda bulla 
y algazara debía cesar, se acercaba el primer día de 
cuaresma, época de recogimiento y devoción para la 
que todos habían hecho méritos, dado que en aquel 
tiempo ninguno dejaba de divertirse. Sonada la señal 
todos encendían una vela pequeña y corrían apre¬ 
suradamente de acá para allá, procurando uno apa¬ 
gar la del otro, hasta que un nuevo aviso de la 
boca de bronce advertía que la multitud debía dejar 
libre el Corso, que cada cual debía retirarse á su casa. 
Aventuraron algunos que el Moccoletto se encendía 
para acompañar el entierro del carnaval que había 
muerto; mas esto es una pura fantasía, inventada sin 
duda para disfrazar una costumbre pagana, que como 
todas, pasó al carnaval cristiano. Sería curiosa la his¬ 
toria de todas las transformaciones por que ha pasa¬ 
do; ella nos llevaría seguramente á ceremonias paga¬ 
nas, y en esta del Mocoletto hay que ver una remi¬ 
niscencia de las prácticas con que se honraba y daba 
culto á Baco Nictolio. Los gentiles que lo adoraban 
corrían presurosos por la noche al templo, cada mu¬ 
jer se convertía en bacante, todos los hombres en 
faunos, y debía ser verdaderamente fantástico el es¬ 
pectáculo de aquella multitud, alegre por el vino, que 
se consumía en abundancia, agitando locamente las 
antorchas, procurando apagárselas mutuamente quién 
sabe con qué intención y para qué objeto. 


Así era el carnaval de entonces, que alcanzó tan 
justo nombre y que provocaba grandísima afluencia 
de gentes á la Ciudad Eterna. ¡Cómo han cambiado 
las cosas! ¡Qué desengaño tan grande sufren los ex¬ 
tranjeros que llegan, creídos que, como en otro tiem¬ 
po, las fiestas se suceden á las fiestas y que son mu¬ 
chas las mascaradas vistosas y los juegos y los bailes! 
Cansados de la eterna mascarada que es nuestra vida 
en la sociedad presente, cuando llegan los días tan 
aguardados antes para disfrazarse, todos permanece¬ 
rían tranquilos, pero el comercio no puede descuidar 
ninguno de los elementos que le reportan ganancia: 


de aquí el movimiento inusitado de sociedades, juntas 
y comités, que se organizan para activar el carnaval; 
de aquí los elegantes y aun artísticos pasquines que 
tapizan los muros en mil partes, anunciando fiestas 
magníficas, bailes, mascaradas, que llegado el mo¬ 
mento quedan reducidos á muy poca cosa. 

Ya no hay carreras: el alma noble, grande y gene¬ 
rosa de Pío IX prohibió que se hicieran de hebreos, 
y estos infelices pudieron quedar tranquilos, mucho 
más desde que el gobierno italiano, implantando en 
los antiguos Estados pontificios la legislación común 
del reino, los hizo considerar como á los demás ciu¬ 
dadanos: las de caballos fueron suprimidas en 1874, 
para evitar las muchas desgracias que ocurrían todos 
los años: las flores y confites han encarecido, y los 
días señalados para arrojarlos no se ven más que ma- 
cillos formados con tronchos recubiertos con alguna 
que otra florecilla del campo y bolitas de yeso, que 
cayendo sobre los transeúntes ciegan al deshacerse 
y manchan el traje. Dividida la aristocracia en dos 
bandos, unos arruinados, otros no enriquecidos aún, 
los bailes particulares son escasísimos y, como en los 
públicos, la entrada al más caro cuesta dos pesetas y 
media, la aglomeración de gentes es tan grande que 
no se puede dar un paso en ellos, y revueltas todas 
las clases, cada cual manifiesta sus instintos, domados 
ó no por la educación, de donde resulta que no po¬ 
cas veces las cañas se vuelven lanzas. 

Las mascaradas son desfiles de teatro que se ven 
todo el año y que por tanto no llaman la atención; 
de modo que el antiguo carnaval murió, uno moder¬ 
no no se ha inventado todavía y Roma, que ha gana¬ 
do mucho desde un punto de vista, ha perdido la 
justa reputación de sus fiestas. 

A. Fernández Merino 


NUESTROS GRABADOS 


La estrella de Belén, cuadro de Mariana Sto- 
kes. - Un tiempo hubo en que los asuntos religiosos eran tra¬ 
tados por los artistas con tan extremado misticismo, que en ta¬ 
les cuadros el elemento humano entraba, por decirlo así, en la 
menor cantidad posible: hoy, por el contrario, pocos son los 
pintores que al trasladar al lienzo algunas figuras ó escenas de 
nuestra religión saben desprenderse de toda influencia terrena 
y abstraerse hasta el punto de que sus creaciones resulten ver¬ 
daderas idealidades. El espíritu de las distintas épocas, el in¬ 
flujo de las tendencias artísticas en cada una de ellas dominan¬ 
tes y otra porción de concausas, psíquicas unas, técnicas otras, 
han traído este cambio radical en la pintura religiosa. Sin en¬ 
trar en discusiones acerca de cuál de esas dos escuelas merece 
preferencia, diremos únicamente que dentro del procedimiento 
moderno no han dejado de producirse valiosas joyas artísticas, 
pudiendo incluirse en el número de ellas el cuadro de Mariana 
Stokes, cuyas dos figuras se nos presentan habilísimamente tra¬ 
zadas y con intensidad sentidas, y son, como concepción, un 
dechado de delicadas bellezas y, como ejecución, modelo de 
sobriedad y de naturalismo de buena ley. 


El carnaval de Niza. La batalla de flores en el 
Paseo de los Ingleses, dibujo de P. Comba. - En 
el número 214 de El Salón de la Moda, correspondiente al 7 de 
los corrientes, habrán leído nuestros suscriptores la interesan¬ 
te revista consagrada al carnaval de Niza, en la cual se' descri¬ 
be, entre otras, la fiesta llamada batalla de flores, la más her¬ 
mosa sin duda de cuantas se celebran en aquella aristocrática 
población, donde duirante el invierno se congregan las familias- 
más ilustres de Francia y del extranjero. Lo que en aquella 
revista se dice hace ociosa ahora la descripción del grabado 
que publicamos y que permite formarse una idea de esa fiesta, 
en la cual la colonia de forasteros residentes en Niza despliega 
notable ingenio en el adorno de los carruajes y derrocha ver¬ 
daderas fortunas en la compra de flores que sirven de proyec¬ 
tiles en tan singular combate. 


El ferrocarril del Tonquín. - Este ferrocarril, uno 
de cuyos trayectos se ha inaugurado recientemente, pone en 
comunicación á Phu-Lang-Thuong con la frontera franco chi 
na. El trozo actualmente en explotación tiene una extensión de 
16 kilómetros y va de Phu-Lang-Thuong á Kep: desde este 
punto á Bac-Le la vía está en construcción y el resto es toda¬ 
vía objeto de los estudios preparatorios. Esta línea, cuya lon¬ 
gitud total será de 116 kilómetros, tiene gran importancia des¬ 
de el punto de vista mercantil, pues su cabeza se comunica rá¬ 
pida y fácilmente con Hai-Phong, el primer puerto de mar del 
Tonquín, y su otro extremo está situado en la orilla izquierda 
del Song-Ki-Kung, tributario del río Cantón, que es la llave 
del comercio con China. El ferrocarril cruza por una multitud 
de paisajes pintorescos: Phu-Lang Thuong, cabeza de línea y 
puerto fluvial interior, llegará á ser el gran depósito de mer¬ 
cancías de la parte montañosa del Tonquín; el torrente del 
Song-Hoa, sobre el cual, se construirá un puente á 20 metros 
sobre el nivel del agua y que hoy se atraviesa por medio de un 
puente provisional del sistema Eiffel; Thanh-Moi, llave de los 
grandes caminos que conducen á Lang Song, situada en pleno 
territorio Tho, población aborígena amiga de Francia, que ha¬ 
bita en grutas y cuya preocupación constante es ocultarse para 
evitar que le tomen rehenes; el fuerte Briere de l’Isle, construi¬ 
do en la cumbre de una colina y destinado á vigilar y prevenir 
cualquiera incursión de los chinos en territorio francés, y 
finalmente Lang-Song, residencia de una comandancia mili¬ 
tar regional y de un gobierno de provincia indígena. El 
i Song-Ki-Kung, sobre cuya orilla izquierda está emplazada 


Lang-Song, sigue hasta Ban-Trich y Long-Tcheu, donde forma 
con el Cao-Bang el famoso río del Oeste que atraviesa la Chi¬ 
na meridional para precipitarse en el mar en Cantón. Desde 
Lang-Song, el camino se prolonga por Dong-Dang y Ky-Lua: 
Dong-Dang, aldea de 300 habitantes, situada á tres kilómetros 
de la puerta y murallas de Nam-Quan, en plena frontera, es el 
centro de un primer mercado importante; Ky-Lua es una po¬ 
blación célebre en los fastos de la conquista francesa para lle¬ 
gar á la cual es preciso atravesar el Song-Ki-Kung en el sitio 
mismo en que durante la retirada del general Negvier fueron 
arrojados los cañones y las cajas de caudales. En Ky-Lua son 
notables las admirables grutas consagradas al culto budista y 
convertidas en templos. A 72 kilómetros de Dong Dang se en¬ 
cuentra That-Que, gran depósito comercial del Norte, y más 
allá, fuera ya del protectorado francés, Long-Tcheü, ciudad 
importante, de 25 ó 30.000 almas, considerable centro militar, 
mercado de primer orden y población industrial. Tales son los 
principales sitios que recorrerá el ferrocarril tonquinés ó que 
sentirán la beneficiosa influencia de este camino de hierro des¬ 
tinado á completar la obra civilizadora de los franceses en el 
delta del Tonquín. 


D. Francisco Vidal y Careta y D. Francisco de 
Francisco y Díaz,autores de la música y déla 
letra respectivamente de la ópera «Cristóbal Co¬ 
lón.» - Hace poco tiempo publicaron algunos periódicos la noti¬ 
cia de que dos compatriotas nuestros peninsulares, residentes en 
la Habana, habían compuesto una ópera titulada Cristóbal Co¬ 
lón. Esta noticia, recibida en un principio como una dé tantas, 
fué adquiriendo rápidamente mayores proporciones y el hecho á 
que se refería ha acabado por constituir un verdadero aconteci¬ 
miento artístico á juzgar por lo que acerca de él han escrito los 
más reputados é imparciales críticos de la prensa habanera. 

La Ilustración Artística, fiel á sus propósitos de con¬ 
sagrar su atención á cuanto significa un progreso ó una nueva y 
valiosa conquista en el terreno de las Bellas Artes, se complace 
en publicar los retratos de los autores de la ópera y algunos 
datos biográficos de los mismos y en dar algunos detalles acer¬ 
ca de su obra. 

D. Francisco Vidal y Careta, autor de la música, nació en 
Barcelona en 1861 y desde la edad de cinco años dedicóse al 
estudio del piano, recibiendo lecciones sucesivamente de su pa¬ 
dre, del maestro Querol, de Sabater, de Rachel y por último 
del eminente pianista y compositor D. Juan Bautista Pujol, en 
uno de cuyos concursos, el de 1877, obtuvo el primer premio. 
Al par de la música estudiaba el Sr. Vidal la carrera de me¬ 
dicina, que terminó en 1880, trasladándose entonces á Madrid, 
en donde en cinco años obtuvo el grado de doctor en medici¬ 
na y de licenciado y doctor en Ciencias naturales. En 1885 ga¬ 
nó por oposición la cátedra de Paleontología estratigráfica de la 
Universidad de la Habana, que desde entonces viene desempe¬ 
ñando sin desatender por esto sus aficiones musicales, como lo 
prueban las numerosas piezas y bocetos de opera que tiene com¬ 
puestos y sobre todo la partitura de Cristóbal Colón que de un 
salto le coloca en el número de compositores celebrados de alto 
vuelo. ., 

D. Francisco de Francisco y Díaz, autor de la letra, nació 
en Ocaña (Toledo) en 1862, trasladándose á los pocos años a 
la Habana, adonde había sido destinado su padre, bizarro ofi¬ 
cial de nuestro ejército. El joven dé Francisco ingresó en la 
Academia Militar de aquella ciudad, saliendo de ella después 
de los cursos reglamentarios con el empleo de teniente de caba¬ 
llería. Siguió luego la carrera de derecho, obteniendo brillantes 
notas y numerosos premios y los títulos de licenciado y doctor, 
y no contento con ello licencióse y doctoróse en la facultad de 
Ciencias, sección de Naturales y alcanzó los títulos de perito y 
profesor mercantil y de perito químico. lia publicado en impor¬ 
tantes revistas notables trabajos y es autor de dos dramas y de 
varios estudios sobre asuntos históricos, militares, jurídicos y 
científicos. Ha sido catedrático supernumerario de Ciencias de 
la Universidad de la Habana, catedrático numerario de la Es¬ 
cuela de Artes y Oficios y juez municipal, y actualmente es 
fiscal en aquella Audiencia: la enumeración de otros no menos 
importantes títulos y cargos honoríficos que posee y desempeña 
nos llevaría demasiado lejos. 

El argumento de la ópera Cristóbal Colón , cuyo libreto ac¬ 
tualmente se está imprimiendo en castellano, italiano é ingles, 
es grandioso y se desenvuelve dentro de la verdad histórica, 
aparte de algún episodio que las exigencias de una obra teatral 
hace indispensable: abunda en situaciones dramáticas de graft 
efecto y se presta á grande y rico aparato escénico. 

La música, según unánimemente reconocen todos los periódi¬ 
cos de la Habana, tiene originalidad é inspiración y demuestra, 
conocimento de la técnica y de los recursos musicales. Entre 
los números que contiene cítanse como más sobresalientes una. 
conmovedora Avemaria, un grandioso concertante, un hermosa 
brindis, una sentida aria, una delicada serenata y una origina- 
lísima danza de las flores. Para terminar este ligero análisis 
copiaremos las siguientes líneas que firmadas por el distinguida 
crítico El conde Fabián publicó La Lucha, uno de los perió¬ 
dicos de mayor circulación y respetabilidad de la capital de la. 
isla de Cuba: «Obsérvase que el autor sigue la escuela italiano, 
y que, inconscientemente tal vez,le inspira Verdi. Ilayen Cris - 
tóbal Colón, empero, originalidad, una fuerza propia, vigor, ri¬ 
queza melódica y lo que llamaría Clement ciencia del timbre.» 

Y téngase en cuenta que cuantos hasta ahora han emitido» 
sus juicios han tenido que partir solamente de la impresión», 
producida por una audición al piano, lo cual permite suponet 
que la partitura del Sr. Vidal resultará todavía más perfecto, 
cuando haya sido instrumentada. 

Desde nuestras columnas felicitamcs con entusiasmo a nues¬ 
tros compatriotas y hacemos votos fervientes por que al cele¬ 
brarse en Chicago el cuarto centenario del descubrimiento de 
América sea una de las solemnidades de aquella fiesta interna¬ 
cional el estreno de una opera en la que el genio de dos jóve¬ 
nes españoles ha vertido su inspiración y su entusiasmo pare», 
conmemorar el hecho más grande de la historia de su patria y- 
el de más trascendental importancia para la historia del mundc» 
entero. 
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hacia el ocaso 


NOVELA DE PABLO MARGUER1TE. - ILUSTRACIONES DE MAROLD 



LIBRO PRIMERO 
I 

Al llegar á la estación de Attigne, el coronel Fran- 
cceur se apeó de un coche de primera causando en 
los empleados no poca admiración su elevada esta¬ 


tura, su ancho pecho y su aspecto de gigante bona¬ 
chón, con su traje de paisano y adornado el ojal de 
la levita con la roseta encarnada. Tenía cabeza de 
lorenés, grande y angulosa, ojos azules con gruesos 
párpados, enorme mostacho rubio y tal expresión 
de ruda autoridad, que desmentía por otra parte cier¬ 
to no sé qué de sencillo y bueno. 

Saltando de uno de los coches de tercera, acudió 
al momento un diablo de ordenanza flacucho y zan¬ 
quilargo, que vestía librea azul. 

- Juan, díjole el coronel, ¡no nos esperan! Culpa 
mía es por haberme olvidado de poner el telegrama 
que ahora encuentro en el bolsillo del pardesú. 

Allí estaba, en efecto, desde la víspera sin que el 
coronel se explicase cómo se había quedado allí cuan¬ 
do creía haberlo llevado él mismo á la oficina del te 
légrafo. , 

Y como el ordenanza permaneciera inmóvil, con 
la mano en la visera de la gorra, añadió: 

- Arréglate como quieras; yo voy á pie. 

-¡Muy bien, mi coronel! 

El jefe de la estación, que había oído el dialogo, 
descubrióse y preguntó respetuosamente: 

- ¿Al castillo de Luzerme? 

Y sin esperar contestación, añadió: 

— Voy á enviar inmediatamente el equipaje que los 
mozos de la estación se encargarán de conducir. 

Después, como para que se viese que sabia con 
quién estaba hablando, dijo: 

- Todos estos últimos días le han esperado á us¬ 
ted, señor conde. 

Un ruidoso aullido le desconcertó; un perro enor¬ 
me, de pelaje leonado y blancos colmillos, saltando 
fuera de la perrera, precipitábase hacia el coronel, la¬ 
drando alegremente. 

- ¡Aquí, Tigiale!, gritó el coronel; y acercándose a 
la puerta de salida, preguntó cuál era el camino más 
corto. El jefe de la estación apresuróse á indicárselo, 
extendiendo el brazo y dando minuciosas explica¬ 
ciones. 


En aquel momento, un viajero que había estado 
escuchando, mientras se dirigía lentamente hacia su 
tílburi inglés, que un groorn custodiaba, volvió la ca¬ 
beza y dijo, descubriéndose respetuoso: 

- ¡Mil perdones! Si yo osase.Soy Jugaud, veci¬ 

no y compañero de caza del señor vizconde de Fran- 
coeur, y como precisamente esta tarde tendré el gus- 


extendíase desierta ante sus ojos 

to de comer en el castillo, si me fuera permitido 

ofrecer á usted un sitio en mi coche. 

Joven, moreno, de cabello corto y recio, ojos en¬ 
carnados y prominente mandíbula, Jugaud tenía cier¬ 
ta expresión de suficiencia y un aire algo tonto cuan 
do sonreía. . 

- Gracias, caballero, contestó el coronel, mirando 
de pies á cabeza al desconocido y a su pequeño la 
cayo y fijando después la vista en el minúsculo ve¬ 
hículo y en las maletas que en él acumulaban; temo 
molestar á usted, y por otra parte, no me disgustará 
andar un poco. 

Y después de dirigir algunas palabras corteses al 
joven y al empleado, saludóles y se internó, precedi¬ 
do por su perro que á más y mejor corría por el 
atajo á cuyos lados crecían hermosos rosales silves¬ 
tres. 

La campiña extendíase desierta ante sus ojos, sin 
un soplo de aire, y sumida en ese silencio singular 
que causa extrañeza á los que llegan á ella acostum¬ 
brados al ruido de las ciudades. Los repliegues del 
terreno, parduscos y amarillentos, formaban diminu¬ 
tos vallecitos; el sol de las cuatro de la tarde difun 
día sus rayos cálidos de color cobrizo, y los árboles 
de los bosques destacábanse en lontananza, mientras 
que los campos floridos, los altos montones de paja, 
los caminos flanqueados de manzanos y el ruido del 
agua que en multitud de sitios corría atestiguaban 
la fertilidad de aquel territorio de las Ardenas. El 
grito de la codorniz resonaba entre los matorrales, el 
cielo de agosto tenía un color azul puro y en varios 
sitios agrupábanse algunas nubes blancas, al paso que 
otras muy pequeñas se elevaban hacia Poniente fran¬ 
jeadas de una línea de oro. 

El coronel Francoeur, hombre de alma cándida, se 
penetró, si no de la belleza, por lo menos de la dul¬ 
zura de aquel paisaje, creyendo reconocer su Lore- 
na, á la cual profesaba un cariño infantil porque ha¬ 
bía nacido en ella y un culto de soldado por haber¬ 
la mutilado el enemigo. 


De su padre, muerto hacía largo tiempo y que fué 
uno de los grandes propietarios de los alrededores 
de Toul, había heredado un religioso respeto hacia 
el terruño, y todo cuanto éste producía de bueno y 
nutritivo para hombres y animales le enternecía vi¬ 
vamente. También recordaba sus alegrías de mucha¬ 
cho, cuando le dejaban libre en el huerto y en el in¬ 
menso jardín donde se embriagaba de 
aire y de luz, y cuando se escapaba para 
ir, á la cabeza de los galopines del pueblo, 
á coger nueces ó á darse de mojicones con 
los chicos más crecidos de la vecina al¬ 
dea. Al pensar en todo esto, conmovíale 
aún más la naturaleza, y en las grandes 
maniobras prohibía severamente á sus co¬ 
raceros el merodeo de fruta y el menor 
destrozo en los campos. 

Aquella campiña desconocida, á través 
de la cual avanzaba á buen paso, produ¬ 
cíale un inmenso bienestar, comunicándo¬ 
le alegría y vigor; aspiraba á plenos pul¬ 
mones el aire sano y perfumado de miel, 
del que se exhalaba una frescura de hier¬ 
ba; cogía algún tallo verde en los arbus¬ 
tos, le mordiscaba, y saboreaba el gusto 
amargo de la savia. El guarda de campo 
le saludó al paso; después vió una ancia¬ 
na doblegada bajo el peso de un costal 
de patatas, y se alegró de estos encuen¬ 
tros. Entonces recordó caras olvidadas de 
los arrendatarios y campesinos del tiem¬ 
po de su padre, y sintió impresiones que 
le parecieron nuevas después de veinticin¬ 
co años de servicio militar. 

Su insólita libertad, los tres meses de 
licencia que á instancias de su hermano 
había consentido en pedir, le llenaban de 
alegría, y él, tan prendado y celoso de su 
regimiento, pensó sin pesar que durante 
aquellos tres meses no tendría que concu¬ 
rrir á la revista de la mañana y que el te¬ 
niente coronel le reemplazaría en su car¬ 
go. Por primera vez el rostro de sus ofi¬ 
ciales, el cuartel, las revistas, los numero¬ 
sos detalles de su mando, las calles y los 
habitantes de Verdún, donde estaba de 
guarnición, fueron para él cosas indiferentes, y no 
pensó más que en el placer de ver de nuevo á su 
hermano y trabar más amplio conocimiento con su 
cuñada. 

Apenas los había abrazado algunos meses antes á 
su regreso de la Martinica, al cabo de una ausencia 
de ocho años. El género de vida, por otra parte, y la 
diferencia de edad habían mantenido siempre lejos 
uno de otro á los dos hermanos, que no por eso de¬ 
jaban de profesarse entrañable cariño. Y he aquí 
por qué, después de tan larga separación era para ellos 
una alegría imprevista reunirse aquel año en casa de 
los Fabvier, suegros de Marcos, ricos criollos que, 
proponiéndose vivir en Francia, habían comprado el 
castillo de Luzerme, á tres horas de Givet, para pasar 
allí los veranos. 

El coronel llegaba á un camino que cruzaba por 
entre campos de remolacha: el lindero de un fresco 
bosque proyectaba un margen de sombra, y sobre un 
riachuelo en cuyas orillas ondulaban como serpien¬ 
tes hierbas acuáticas, arqueábase un puentecillo alqui¬ 
tranado. Muy pronto vió destacarse el campanario 
de una iglesia y tejados parduscos; un sendero se 
prolongaba por debajo de algunos sauces, y era un 
atajo que conducía á la finca de los Fabvier. Tigiale, 
jadeante y con la lengua fuera, iba detrás de su amo. 
El señor de Francoeur, que le profesaba mucho cari¬ 
ño, acaricióle con bondad, y contento porque se acer¬ 
caba al castillo sonrió, pensando en aquel telegrama 
olvidado en su bolsillo, que le permitía presentarse 
sin ser esperado y sorprender á aquella gente. 

Sin embargo, un pensamiento más serio se mez¬ 
claba con su satisfacción: era ese recuerdo reflexivo 
del pasado que la edad madura evoca con frecuencia; 
ese vago pesar por la juventud pasada y el tiempo 
que fué, y también el sentimiento de cuanto ha ha¬ 
bido de incompleto, inoportuno y estéril para los su¬ 
yos ó para sí propio hasta en las existencias menos 
dignas de compasión. . 

* En el sendero resonó de pronto una campanilla 
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como las que llevan las vacas, y un momento des¬ 
pués apareció un monaguillo, con la cruz alta, prece¬ 
dido de un anciano sacerdote, que con la estola al 
cuello y el santo copón en la diestra, apresuraba el 
paso para llevar el Viático á un moribundo. Saludó, 
cerrando los ojos, al Sr. de Francoeur, que estaba 
inclinado y descubierto; el monaguillo se volvió para 
admirar el perro, y los dos desaparecieron después 
entre los sauces. 

Este encuentro causó cierta melancolía en el co¬ 
razón del coronel, que se sintió invadido por pro¬ 
funda tristeza, recordando á su madre: ésta, que había 
muerto el año anterior, vivía con él, gobernaba su 
casa y al desaparecer había dejado un gran vacío. 
No se consolaba de aquella pérdida, primeramente 
por culto filial, y después porque le hacía sentir cruel¬ 
mente el peso de su soledad desamparada y de su 
fría vida de solterón. Este pesar, que no le abando¬ 
naba hacía más de quince meses, recrudeciósele en¬ 
tonces^ y se tradujo por una ligera tos seca, muy sig¬ 
nificativa en el coronel en los casos de apuro ó de 
emoción y bien conocida de sus oficiales. 

Mas por un esfuerzo de virilidad desechó estos 
recuerdos irguiendo su busto de verdadero militar, 
y su corazón y su afecto refluyeron naturalmente hacia 
aquellos á quienes iba á ver de nuevo. 

Se los representó en el pasado, en la gracia de su 
juventud, tales como eran al contraer matrimonio: 
su cuñada, oriunda de la Martinica, viuda joven, de 
rostro pálido y admirables ojos negros, y su herma¬ 
no Marcos, con su grave y discreta elegancia de agre¬ 
gado de embajada. Aquella visión, que había conser¬ 
vado durante su ausencia, subsistía en él, por más 
que Marcos hubiese renunciado á la diplomacia hacía 
largo tiempo y á pesar de la evidente transformación 
que ocho años de matrimonio y la vida de molicie 
en las colonias debían haber operado en ellos. - ¡Ocho 
años ya! ¡Cómo avanzaba el tiempo! 

Cierto temor de envejecer le hizo fijar la atención 
en sí mismo: su fuerza le tranquilizó; no estaba nunca 
enfermo; la agilidad de sus movimientos armonizaba 
con su contextura de atleta; no engordaba; sus for¬ 
mas se mantenían en la debida proporción, gracias 
al ejercicio diario, y conservaba esa segunda juventud 
de los hombres que no han abusado de la primera. 
Su fuerza, de que tan orgulloso estaba y que le había 
conquistado no poca fama en el ejército, no había 
disminuido en nada, manteníase entera como una 
reserva para el porvenir. 

A su izquierda aparecieron de pronto las paredes 
de un parque, que en vez de fragmentos de vidrio 
ostentaban en lo alto una capa de musgo amarillen¬ 
to, sembrada de campanillas azules. A las paredes su¬ 
cedió una empalizada, cuyas puntas ocultábanse bajo 
una bóveda de capuchinas y de guisantes de olor y 
detrás de la cual se extendía un pequeño prado oval, 
cubierto de fino césped inglés, entre cuatro ángulos 
formados por otros tantos macizos de acacias blan¬ 
cas y de ébanos amarillos, que sombreado por obs¬ 
curos tejos servía de cuadro al enarenado camino que 
al castillo conducía. En medio de un grupo de tilos 
alzábase el edificio de ladrillos rojos, esbelto, con 
tejado de pizarra y cuatro torrecillas laterales, refle¬ 
jándose en un estanque, que más pequeñas y confu¬ 
sas é invertidas reproducía sus formas entre las ver¬ 
des sombras de las copas de los árboles. El conjunto 
tenia cierto aire lujoso y de buen gusto; ofrecía un 
aspecto de felicidad. 

Una verja de puntiagudos barrotes estaba entre¬ 
abierta; por ella penetró el coronel. 

II 

El Sr. de Francoeur se sintió como en su propia 
casa, dominado desde el primer momento por la sim¬ 
patía que á menudo inspiran los objetos. 

Por todas partes le rodeaban rosas en completa 
florescencia; rosas de color de rosa, encarnadas, de 
color granate y amarillas, que esparcían un aroma 
embnagador y á cuyo lado crecían heliotropos que 
exhalaban su penetrante perfume. Aspirábase allí esa 
esencia que flota en el tocador y que de la mujer se 
desprende, esa impresión suave, tal vez demasiado 
voluptuosa, ese incienso ligeramente sensual de bien¬ 
venida que al Sr. de Francoeur le pareció en ex¬ 
tremo dulce: tanto le enternecía la emoción al sen¬ 
tirse cerca de los suyos. 

Miraba á su alrededor, esperando que se le apa¬ 
reciese alguien, su hermano ó su cuñada, al revolver 
de un sendero, y de antemano se imaginaba su rego¬ 
cijo. Tal vez se levantaría la cortinilla de alguna ven¬ 
tana; unos ojos amigos le reconocerían y correrían 
á su encuentro. Cuanto más avanzaba mezclábase 
más con su esperanza esa vaga inquietud que prece¬ 
de al momento en que se ha de volver á ver á seres 
queridos y en la que hay á la vez impaciencia y duda, 


cual si se temiese alguna decepción, como por ejem¬ 
plo, hallar ausentes ó enfermos á aquellos cuya pre¬ 
sencia se desea. Esta idea le contristó, no porque el 
Sr. de Francoeur fuese impresionable y nervioso, 
sino porque dentro de aquel cuerpo vigoroso se en¬ 
cerraba un corazón todo bondad y ternura. 

Por esto en medio del silencio y del vacío de aque¬ 
lla extensa propiedad comenzó á sentirse fuera de su 
centro, al pensar que no le esperaban, y un poco de 
esa timidez que á veces experimentan los más auda¬ 
ces le hizo acortar el paso y seguir un sendero late¬ 
ral, porque las ventanas de la casa con sus ojos de 
cristal le molestaban. 

El aire puro difundía á lo lejos esos sonidos que 
indican el movimiento y la vida: percibíase el rumor 
producido por una arrastradera al nivelar la arena de 
un sendero y el ruido de las ruedas de un coche que 
entraba en la cuadra, y de repente, detrás de una es¬ 
pesura hacia la cual saltaba Tigiale, apareció un ves¬ 
tido blanco y se oyó un grito de temor. El coronel 
se precipitó hacia aquel sitio, y al verle, una hermosa 
joven de elevada estatura, á quien la irrupción del 
perro había sobrecogido, dejó caer en su sobresalto 
un enorme manojo de rosas que acababa de cortar 
y tenía en sus brazos. Las flores se diseminaron á los 
pies de la joven que, confusa y ruborizada, con la 
boca entreabierta y una expresión de espanto en sus 
ojos, asemejábase á la diosa del Pudor sorprendida 
de improviso. 

El Sr. de Francoeur balbució algunas excusas, 
que la joven en su turbación apenas oía, é inclinán¬ 
dose presuroso comenzó á recoger las rosas esparci¬ 
das por el suelo. 

- ¡Caballero, dijo la joven, no se moleste usted! 

La que esto decía llevaba unos zapatitos de cuero 

amarillo con hebillas muy finas, y el coronel lo ob 
servó involuntariamente. La joven se había inclinado 
para ayudarle, y los dos, un poco demasiado próxi¬ 
mos, se pinchaban repetidamente las manos con las 
espinas, pronunciando palabras sin ilación y come¬ 
tiendo esas leves torpezas, no sin encanto, que se 
observan en ligeros incidentes más ó menos ridículos 
de la vida. 

- Dispense usted, caballero, y gracias, dijo la jo¬ 
ven, incorporándose. 

Y con una sonrisa de excusa, un poco desmentida 
por el vivo movimiento de párpados y las palpitado 
nes de su seno, añadió: 

- ¡Qué tonta he sido en atemorizarme por este 
buen perro! 

Al decir esto, contemplaba á Tigiale con la sim¬ 
patía, algo recelosa, que inspiraban sus ojos rojizos, 
su corpulencia y sus colmillos de lobo; mas el «buen 
perro,>> poco seguro á su vez, observaba con suma 
atención los ademanes de su amo, cuyo rostro dis¬ 
taba mucho de expresar bondad; y cuando le vió sa¬ 
car del bolsillo un pequeño látigo de cuero blando, 
comenzó á temblar de pies á cabeza. 

- ¡Oh, caballero, no le castigue!, exclamó la joven. 

-Por consideración á usted, señorita, no le doy 

su merecido, repuso con gravedad el coronel. 

Y poniendo el látigo en la boca del perro, le orde¬ 
nó que lo depositara á los pies de la joven, lo cual 
hizo Tigiale con el cuerpo tan agachado, que su vien¬ 
tre tocaba al suelo. 

- ¡Pobre animal!, exclamó aquélla. ¡No, ya se ve 
que no es malo! Sin duda quería retozar un poco, 
¿no es verdad, hermoso perro?, añadió. ¿Cómo te 
llaman? 

Y prodigábale caricias, mientras que el can lamía 
humildemente la punta de sus zapatitos amarillos. 
Gracias á Tigiale, los dos actores de esta escena im 
prevista recobraban su aplomo, con la curiosidad de 
conocerse; así es que el coronel contestó á la pregun¬ 
ta de su interlocutora, diciendo: 

- Mi perro, señorita, se llama Tigiale, y yo soy el 
conde de Francoeur. 

La joven le dirigió una rápida mirada de asombro 
y de alegría, exclamando: 

- ¡Oh, qué contentos van á estar! 

Y el coronel, complacido también de Ja juventud 
y de la vida luminosa que su interlocutora difundía 
y curioso por saber su nombre, aunque sin atreverse 
á preguntarle, repuso: 

- ¿Cómo siguen? 

- ¡Oh, muy bien, caballero! Precisamente Lilia aca¬ 
ba de entrar con sus padres; he oído el coche en que 
han venido. 

- ¿Y mi hermano? 

— Le encontrará usted en el terrado con la baro¬ 
nesa de Brettes, la señora de Jumiege y mi tía. 

- ¿Su tía? ¿Tengo, pues, el honor de hablar con la 
señorita de Kerjuzan? 

- Sí, caballero, contestó la joven ruborizándose un 
poco. 

Aquellas señoras que él no conocía eran primas de 


Lilia, que habían .regresado de la Martinica con los 
Fabvier é iban á pasar el verano en el castillo. El 
coronel no ignoraba esto, pero lo había olvidado y 
aún le quedaba una duda. 

- ¿No tiene usted una hermana muy joven, seño¬ 
rita?, preguntó: 

- No, caballero, contestó la interpelada, mirándole 
con curiosidad. ¿Por qué? 

- Mi hermano me escribió... Yo creía... ¿Quién es, 
pues, esa señorita Ivelina que no cuenta todavía diez 
y seis años? 

-Yo soy, caballero... 

Y al decir esto, sus mejillas tomaron el color de 
las rosas que tenía en las manos. Su pudor virginal 
se turbaba siempre ante la admiración involuntaria y 
lisonjera que se manifestaba al verla ya mujer, des¬ 
arrollada como á los veinte años, gracias á su origen 
criollo, bajo aquel sol de las colonias que hace brotar 
flores de gran tamaño y madura precozmente los 
frutos. 

- ¡Oh! Dispense usted señorita, dijo el coronel con 
expresión de profundo respeto. 

Ahora se explicaba la belleza de su color pálido, 
admirando la negra trenza de Su cabello; y su aspec¬ 
to vaporoso de virgen, con el vestido flotante, pare¬ 
cíale, en su libre ingenuidad, lleno de sencillez y de 
nobleza. Sorprendíale sobre todo por lo natural, por 
la expresión de candidez que raras veces había obser¬ 
vado en las jóvenes de la alta sociedad y por sus 
ojos transparentes como los de un niño. El ramo de 
flores que tenía en los brazos exhalaba un perfume 
suave y penetrante; hubiérase dicho que Ivelina se 
llevaba consigo todo el jardín. 

- ¡Qué rosas tan magníficas lleva usted!, exclamó 
el coronel con una admiración que no por referirse á 
las flores ‘dejaba de comprender á la joven. 

-¡Le agradan tanto á la señora de Francoeur!, 
contestó la señorita de Kerjuzan con cierta reserva. 

- Pero se ha pinchado usted, añadió el coronel, 
fijando su atención en un punto de sangre, como una 
cabeza de alfiler, que veía en su mano. 

- ¡Oh! No es nada, contestó la joven en voz muy 
baja. 

Y como llegasen, dirigiéndose al castillo, á una 
plataforma de grava donde había varios invernaderos 
en cuyos cristales se reflejaban los rayos del sol po¬ 
niente, atravesando entre grandes cajones con na¬ 
ranjos, la joven inclinó ligeramente la cabeza di¬ 
ciendo: 

- Allí, al final de esta avenida encontrará usted el 
terrado, caballero. 

- Mil gracias, señorita, contestó el coronel, salu¬ 
dándola respetuosamente mientras se alejaba. 

Este breve encuentro dejó en el Sr. de Fran- 
cceur el encanto de la sorpresa, y aún creía percibir 
en el aire una estela odorífera. La gracia de aquel 
bello rostro le pareció un feliz presagio de su llega¬ 
da, y buscaba con los ojos á su hermano para abra¬ 
zarle. ¿Quién de ellos vería primero al otro? 

III 

No fué por cierto Marcos, que estaba de espalda, 
jugando al volante con dos señoras colocadas frente 
á él y enviándose mutuamente unas como blancas 
avecillas que parecían revolotear entre los jugadores. 
El Sr. de Francoeur fué visto muy pronto; Marcos 
se volvió, y levantando los brazos alegremente, corrió 
hacia él. Hubo una ligera vacilación, hija de la cor¬ 
tedad de abrazarse delante de testigos; pero venció 
el cariño y se abrazaron estrechamente. 

- ¡Qué grata sorpresa!, exclamó Marcos. ¿Por qué 
no has avisado? 

Y sin esperar explicación, añadió: 

- Permíteme que ante todo te presente á estas 
señoras. 

El coronel se inclinó, y las damas sonrieron. La 
baronesa de Brettes, pequeña y rubia, con la nariz 
remangada y ojos de un color azul muy pálido, 
tenía cierta expresión burlona y atrevida. La señora 
de Jumiege, ni linda ni joven, pero de formas muy 
agraciadas, vestía con elegancia. 

- He interrumpido vuestra partida, dijo el coro¬ 
nel, mostrando cierto sentimiento de cortesía. 

En efecto, parecíale haberlos molestado; pero nin¬ 
guno manifestaba enojo y todos seguían sonriendo. 
Sin embargo, su llegada había roto el frágil lazo que 
une á los seres en sociedad, y aunque Marcos pare¬ 
cía estar muy contento, su alegría no se traducía en 
expresivas demostraciones de afecto. 

- ¿Has visto á Lilia y á mis suegros?, preguntó. 

- A nadie, pues acabo de llegar, repuso el coronel. 

Y siguió la mirada de Marcos que se dirigía ins¬ 
tintivamente á la baronesa de Brettes, la cual se 
había acercado á una mesa, donde se veía una ban¬ 
deja, vino de Jerez y hielo. 
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- ¿Quiere usted beber, conde?, preguntó la dama 
familiarmente. 

El coronel dió las gracias. 

- Entonces nos vamos á interrumpir la partida de 
billar que con aquellos caballeros está jugando su 
esposo de usted, 


- Pero ¿y los señores de Fabvier?, dijo el coronel. 
Marcos consultó su reloj. 

- Ahora los molestaríamos, contestó, pues tienen 
costumbres especiales que no les gusta ver alteradas. 

El Sr. de Francoeur se volvió; Tigiale, en el que 


dijo sonriendo la 
baronesa á la se¬ 
ñora de Jumiege, 
en compañía de 
la cual desapa¬ 
reció. 

Marcos las vió 
alejarse, y después 
volvióse hacia su 
hermano; su fiso¬ 
nomía había cam¬ 
biado completa¬ 
mente; en aquel 
momento era el 
verdadero Marcos, 
sin la obsequiosa 
sonrisa mundana 
del hombre delan¬ 
te de la mujer, el 
Marcos franco y 
libre, con su risue¬ 
ña ligereza y su 
gracia cariñosa. 

- ¡Ven, dijo á 
su hermano, ven 
pronto! 

Y apresuró el 
paso, sin fijar la 
atención, al pare¬ 
cer, en dos seño¬ 
ras ancianas que 
salían de uno de 
los invernaderos 
bastante lejano. 

- Es la señora 
de Kerjuzan, dijo 
Marcos; ya tendrás 
tiempo de verla á 
la hora de comer. 

- ¿Y la otra? 

- Nadie de par¬ 
ticular; es la acom¬ 
pañante de la ba¬ 
ronesa. 

Y añadió segui¬ 
damente: 

- ¡Ah, mi buen 
Roberto, qué con¬ 
tento estoy! ¡Qué 
bien has hecho en 
llegar así! Lilia se 
alegrará mucho, y 
no menos las ni¬ 
ñas, pues no hacen 
más que hablar de 
su tío el coronel. 

¡Cómo vamos á 
divertirnos! Ya era 
hora de que nos 
viéramos. Ahora 
está la familia 
completa. 

- No toda, re¬ 
puso el coronel. 

Esta alusión á 
la muerte de su 
madre impresionó 
á Marcos; los dos 
hermanos se estre¬ 
charon la mano 
con efusión y así . , . 

cogidos echaron á andar con paso lento hacia la casa. 

- ¡Querido hermano!, dijo Marcos á media voz. 

Después de franquear una escalera revestida de 

hiedra, penetraron por una puertecita, cruzaron la 
sala de armas, llena de panoplias y de floretes, y 
después una habitación donde en armarios de cris¬ 
tales veíanse equipos y escopetas. Sus miradas se 
encontraron, prometiéndose simultánea y silencio¬ 
samente buenos asaltos de armas y cacerías. Luego 
se introdujeron en un corredor y desasiéronse las 
manos delante de una puerta, en la que Marcos 
llamó. 

Una linda doncella apareció al punto; y habién¬ 
dole preguntado si se podía entrar, contestó: 

- La señora está vistiéndose. 

Marcos hizo un gesto de contrariedad, y después 
de contestar: «¡Oh, si es así...!» con una sonrisa que 
indicaba que habría para mucho tiempo, añadió: 

-Ven, Roberto; voy á enseñarte tu habitación. 


Al verle, una hermosa joven de elevada estatura dejó caer un enorme manojo de rosas (pág. 188) 

ya no pensaba, había desaparecido, y Marcos inte¬ 
rrogó á un criado que pasaba, y por él supo que el 
perro estaba abajo, con el ordenanza del señor conde, 
que acababa de llegar con el equipaje. Dióse orden 
de subir éste, y mientras Juan desempaquetaba, con 
manos expertas que para todo servían, la ropa blan¬ 
ca, la de vestir y unas grandes cajas, los dos herma¬ 
nos pasaron á un salón que Marcos había convertido 
en taller de pintura. 

A lo largo de las paredes pendían algunos cuadros; 
en un rincón veíanse cartones de estudio; en su ca¬ 
ballete un lienzo bosquejado; en un diván reposaba 
un traje japonés, rico y usado, que servía sin duda de 
modelo, y un maniquí levantaba al aire sus brazos 
rígidos de esqueleto de madera. 

- ¡Oh! Veo que pintas mucho, dijo ingenuamente 
el coronel, que nada entendía de artes y á quien 
aquella aptitud, tan desarrollada en Marcos, inspira 
ba cierto respeto. 


- No hago más que pintarrajear, repuso el herma¬ 
no con modestia. Ahí tienes en las paredes algunas 
vistas de San Pedro. 

Y señalando la figura de una mujer casi desnuda, 
cuyo bosquejo sobresalía en el caballete, preguntó 
al coronel, des¬ 
pués de colocarla 
de modo que reci¬ 
biese mejor luz, 
qué le parecía. 

Entonces el se¬ 
ñor de Francoeur 
se encogió de 
hombros, buscan¬ 
do un elogio. 

- Es una mode¬ 
lo que hice venir 
de París. 

- ¡Ah!, exclamó • 
el coronel admira¬ 
do. ¿Un modelo... 
vivo? 

Marcos miró á 
su hermano con 
expresión de con¬ 
tento, estrechán¬ 
dole en sus brazos 
cariñosamente. 

-Sin duda, 
contestó. ¡Mira, 
ahí la tienes otra 
vez! 

Y enseñábale 
varios estudios 
que representaban 
la misma mujer, 
pequeña y desnu¬ 
da, inclinando su 
perfil, sus hombros 
y todo su cuerpo 
en actitudes un 
tanto libertinas. 

-¡Oh! ¡oh!, ex¬ 
clamó el Sr. de 
Francoeur. ¿Y qué 
dice tu mujer á 
esto? 

-¿Qué quieres 
que diga?, contes¬ 
tó Marcos, diri¬ 
giéndose al fondo 
del taller en busca 
de otro lienzo. 

- ¿Conoces tú 
esta figura?, pre¬ 
guntó á su herma¬ 
no enseñándosela. 

El coronel pen¬ 
só que era el re¬ 
trato de su cuñada 
ó de los niños, y 
sonrióse al pronto; 
pero guiñó los 
ojos, un poco des¬ 
concertado al re¬ 
conocer en el bos¬ 
quejo á la barone¬ 
sa de Brettes. 

-¡Ah!, excla¬ 
mó. ¿Es... esa se¬ 
ñora?... 

-Sí, contestó 
Marcos con cierto 
aire de compla¬ 
cencia; es una mu¬ 
jer encantadora. 
¡Cuando tú la co¬ 
nozcas!... Vive en el castillo de Jozeu, á media hora 
de aquí: su esposo, que es senador, viaja por Austria, 
y la ha dejado con una tía enferma, á la cual piensa 
heredar. A no ser por nosotros, se aburriría mucho. 
¡Lástima es que á su edad tenga un marido, viejo, 
avaro y gruñón! La baronesa es tan fina é inteligente, 
que de seguro te agradará. 

El coronel no contestó; todo esto le sorprendía. 

- ¿Recibes muchas visitas?, preguntó. 

- No; hoy no vienen á comer más que la barone¬ 
sa, los Jumiege, el juez de paz y un primo de la ba¬ 
ronesa de Brettes, el Sr. Jugaud que, entre parén¬ 
tesis, no me acaba de entrar. 

El Sr. de Franceeur se acordó del sujeto que le 
había ofrecido un asiento en su coche. 

- Por lo demás, eres libre de hacer lo que quie 
ras, continuó Marcos; aquí no hay cumplidos; si no 
tienes ganas de ponerte la levita, no te la pongas. 

(Continuará) 
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SECCIÓN CIENTÍFICA 

EL LENGUAJE DE LOS MONOS 

El lenguaje articulado es reconocido como la tíni¬ 
ca facultad característica del hombre, como la línea 
de demarcación entre éste y los animales; pero esta 


Fig. 1. - Mono examinando el fonógrafo que reproduce los sonidos tomados de otro mono 
(De fotografíadnstantánea de M. Ottomar Ansschutz.) 


línea ¿significa un abismo entre uno y otros? ¿Existen, 
por el contrario, esbozos de lenguaje articulado que 
llenando este vacío conducen insensiblemente desde 
el lenguaje de los animales al idioma de Demós- 
tenes? 

Lenguaje en el sentido general es un conjunto de 
gestos, vocales ó no, ejecutados por un animal bajo 
la influencia de ciertas ideas y capaces de hacer na* 
cer otras iguales en un segundo animal: tal el de los 
conejos al golpear con las patas el suelo de su ma 
driguera para expresar é infundir en sus compañeros 
las ideas de miedo y de fuga; tal el de las hormigas 
al transmitirse sus pensamientos por medio del mo¬ 
vimiento de las patas y de las antenas. Pero estos y 
otros análogos lenguajes no permiten expresar mu¬ 
chas ideas. 

Muchos animales, sin embargo, dominados por 
una emoción intensa, emiten sonidos vocales, y este 
acto se convierte en algunos en costumbre, sobre 
todo en los que viven en sociedad, como el buey, el 
carnero, etc., y estos sonidos no son sino gestos su 
plementarios que necesitan cierto grado de excitación 
ó de actividad cerebral, razón por lo cual el perro 
salvaje no ladra. El gesto vocal, como los demás, es 
el resultado de una acción muscular consecutiva de 
un estímulo intelectual, y se presenta en el mono 
siempre que éste experimenta alguna emoción viva 

Por otra parte, la serie de gestos que simultánea ó 
sucesivamente ejecuta un animal está íntimamente 
ligada con la conformación de los mtísculos y nervios, 
desde los de la cara á los que dependen de los apara¬ 
tos respiratorio y vocal, y como esta conformación es 
idéntica ó muy parecida en el hombre y en el mono, 
de aquí que la serie de gestos sea en éstos idéntica ó 
muy parecida también. La observación así lo de¬ 
muestra: un chimpancé á quien se hace cosquillas 
en el sobaco, suelta una carcajada característica y 
emite sonidos alegres; el cebtí y el babuino ofrecen 
el mismo juego de fisonomía que el hombre en igua¬ 
les circunstancias. Y como las contracciones de la 
cara preceden y producen ciertas contracciones de 
los mtísculos fonéticos, la misma emoción que se 
traduce por gestos idénticos debe manifestarse asi¬ 
mismo por idénticos sonidos. 

Ahora bien: si un animal tiene para cada idea un 
gesto vocal capaz de hacer nacer en un semejante 
suyo la idea que lo origina, posee un verdadero len¬ 
guaje vocal muy comparable con el del hombre, del 
que sólo difiere por un grado de evolución menos 
avanzado, y los que han observado á los animales 
saben que el grito de muchas aves varía segün sus 
emociones y necesidades. Los monos han sido objeto 
de mtíltiples observaciones que un naturalista ameri¬ 
cano, Garner, ha completado de un modo ingenioso 


Fig. 2. - Mono comiendo Fig. 3. - Mono bebiendo 

(De fotografías instantáneas de M. Ottomar Ansschutz.) 


mo 'sonido. Entonces el guardián llevó leche que el 
mono bebió con avidez, y cuando la hubo concluido 
tendió la cacerola vacía y repitió tres ó cuatro veces 
la palabra que pronunciaba siempre que quería leche. 
Después pronuncié ante mis amigos, pero sin que la 


que sus investigaciones fuesen fructuosas era preciso 
que se refirieran á los grandes monos antropoides 
provistos del órgano del lenguaje articulado, ó sea la 
tercera circunvolución, llamada de Broca, se propone 
completar muy pronto sus estudios trasladándose al 


oyera el mono, otra palabra que me parecía que sig¬ 
nificaba comer , y alargando un plátano al animal éste 
repitió el mismo sonido. Varios experimentos repeti¬ 
dos me demostraron que se servía de la misma pala¬ 
bra para manzana, pan, etc., de donde deduje que 
significaba alimento , hambre , comer. 

Las figuras 2 y 3 representan monos que comen y 
beben. 

Garner conoce ocho ó nueve sonidos que consi¬ 
dera como otras tantas palabras del lenguaje de los 
monos, palabras articuladas puesto que las reproduce 
por medio de la escritura en sílabas compuestas de 
vocales y consonantes. Si no fuese prematuro tomar 
al pie de la letra los curiosos experimentos de Mr. Gar¬ 
ner, podríamos decir que los monos tienen un lengua¬ 
je articulado. El mismo hecho de emitir sonidos arti¬ 
culados no parece tan capital como pudieran creer los 
que juzgan que sólo el hombre posee tal lenguaje. 
Hay hombres que apenas tienen lenguaje articulado, 
como por ejemplo los bosquimanos, yen cambio hay 
animales que lo poseen, como el mirlo, el estornino 
y sobre todo el loro, lo cual demuestra que no care¬ 
cen del material necesario para la articulación. 

Se dirá que el número de palabras articuladas de 
los monos es escaso, pero téngase en cuenta que los 
salvajes no poseen muchas y aun los pueblos civili- 
lizados no cuentan con tantas como algunos ima¬ 
ginan. 

Las investigaciones de Mr. Garner necesitan, de 
todos modos, ser repetidas, cuidando de saber á qué 
familia de monos se referirán las observaciones; pues 
si los experimentos de Mr. Garner inducen á creer 
que en algunas de aquéllas existen rudimentos de 
un lenguaje articulado, es muy útil también que la 
observación anatómica marche paralelamente con 
estas experimentaciones fisiológicas. Sabido es que 
las investigaciones de Broca han determinado de un 
modo irrefutable el punto del cerebro donde reside 
la facultad tan eminentemente humana del lenguaje 
articulado, que es la tercera circunvolución frontal, 
especialmente la del lado derecho. Es, pues, conve¬ 
niente saber si al esbozo de la función corresponde 
un esbozo visible del órgano, y decimos visible porque 
es indudable que debe existir; pero pudiera muy bien 
ser que cuando la observación por medio del fonó¬ 
grafo permite comprobar la existencia del esbozo de 
la función, la observación anatómica fuese todavía 
impotente para comprobar el esbozo del órgano. 

Broca admite la existencia de una tercera circun¬ 
volución frontal en los monos, aun en los inferiores; 
en cambio M. Hervé sostiene que esta tercera cir¬ 
cunvolución, la del lenguaje articulado, no existe en 
los monos de las dos últimas series y sólo se encuen¬ 
tra en los antropoides, adquiriendo su completo des¬ 
arrollo en el hombre. Los antropoides comprenden 
el gorila, que reproduce la fig. 4, el chimpancé, el 
orangután y el jibón: ahora bien; entre los monos que 
han servido de profesores á Garnet sólo figuran dos 
chimpancés. Mr. Garner, comprendiendo que para 


y nuevo que abre anchos horizontes para el porvenir, 
valiéndose á este efecto del fonógrafo. Este instru 
mentó colocado en la jaula de un mono registraba 
los distintos sonidos por éste emitidos: puesto luego 
en la de otro cuadrumano, éste pareció muy sorpren¬ 
dido, observando el aparato y demostrando sin nin 
gtín género de duda que reconociendo la voz de uno 


de sus camaradas, admirábale en extremo no verlo. 
La fig. i. reproduce la extrañeza de un mono capu¬ 
chino delante del fonógrafo. 

Garner pasó además muchas horas estudiando 
los sonidos fijados en el fonógrafo, algunos de los 
cuales consiguió imitar. Entonces delante de algunos 
amigos anunció cuál palabra del lenguaje de los mo¬ 
nos iba á pronunciar y cuál era su significado, según 
sus anteriores observaciones, é introduciéndose en 
la jaula de un capuchino reprodujo el sonido que, á 
su entender, significaba leche. «Mi primer esfuerzo - 
dice - hizo volver la cabeza al animal, que fijó en mí 
su mirada: repetí tres ó cuatro veces la palabra y me 
respondió distintamente con la misma de que me 
había servido; luego cogió una cazuela en la que le 
daban de beber, y al repetir yo la palabra colocó 
aquel utensilio junto á los barrotes y dejó oir el mis¬ 
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país de los gorilas, y á este 
efecto ha hecho construir, 
según dice un periódico 
americano, una jaula de 
de alambres de acero de 
algo más de dos metros cua¬ 
drados, clavada en el suelo 
por medio de tres cadenas 
de hierro para que los gori¬ 
las, cuya extraordinaria 
fuerza es bien conocida, no 
puedan llevársela; la distan¬ 
cia entre los barrotes será 
bastante pequeña para no 
dejar paso al brazo de aque¬ 
llos monos. Mr. Garner per¬ 
manecerá sentado dentro 
de esta jaula, á gran distan¬ 
cia de sus compañeros de 
viaje, con quienes se comu¬ 
nicará por medio de un te¬ 
léfono y un timbre eléctri¬ 
co: llevará un fonógrafo para 
retener los sonidos proferi¬ 
dos por los monos y un 
aparato fotográfico. 

Este proyecto de trasla¬ 
darse á Africa para estudiar 
el lenguaje de los gorilas 
puede parecer extraño, pero 
¿no hubieran, acaso, extra¬ 
ñado los pastores caldeos 





Fig. 4 - Actitud de gorilas jóvenes. (De fotografía instantánea de M. Ottomar Ansschutz.) 


que un astrónomo se trasla¬ 
dase á los antípodas para 
observar el paso de Venus? 

Aunque en todo'esto pue¬ 
da haber alguna exagera¬ 
ción, y aunque todavía pue¬ 
dan ofrecerse algunas dudas 
sobre las conclusiones de 
Mr. Garner, preciso es con¬ 
fesar que, aun no siendo 
absolutamente exactas, nos 
ponen seguramente en ca¬ 
mino de la verdad. Por esta 
senda hay que proseguir las 
investigaciones que no deja¬ 
rán de dar el resultado ape¬ 
tecido. El empleo del fonó¬ 
grafo para estudiar el len¬ 
guaje de los animales es un 
método nuevo é ingenioso 
que, al modo que el micros¬ 
copio nos inicia en la em¬ 
briología del hombre y esta¬ 
blece una relación entre éste 
y los demás animales, nos 
permitirá analizar los gestos 
vocales de los mismos y 
constituir la embriología 
de nuestro lenguaje hu¬ 
mano. 


(De La Nature) 


__ CARNE y QUINA 

El Alimento mis reparador, unido al Tónico mas enérgico. 
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J °o titubean en purgarse, cuando lo 1 
J necesitan. No teñien el asco ni el cau-' 
f sancio, porque, contra lo que sucede con® 
1 los demas purgantes, este no obra bien i 
I sino cuando se toma con buenos alimentos | 
I y bebidas fortificantes, cual el vino, elcafé,r 
I el té. Cada cual escoge, para purgarse, la J 
i hora y la comida que mas le convienen, P 
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Pepsina Bondanlt 

Aprobada por la ACADEMIA DE MEDICINA 
PREMIO DEL INSTITUTO AL D' CORVISART, EN 1856 
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VERDADEROS GRANOS 
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DISPEPSIAS 

GASTRITIS - GASTRALGIAS 
DIGESTION LENTAS Y PENOSAS 
FALTA DE APETITO 

T OTROS DESORDENES DE L* DIGESTIOS 

BAJO LA FORMA DE 

ELIXIR. - de PEPSINA BOUDAULT 
VINO ■ ■ de PEPSINA BOUDAULT 
POLVOS- de PEPSINA BOUDAULT 

PARIS, Pbarmacie COLLAS, 8, rae Danpbine 

^ y en las princinrtltt farmacia*. _ A 



Querido enfermo, - Fíese Vd. á mi larga experiencia 
y haga uso de nuestros GRANOS d> SALUD píet e los 
te curarán de su constipación, le darán apetito vil 
derolrerán_ el sueño y la alégnaT Asumirá Vd 
muchos anos, disfrutando siempre de una buena talud. 


PERFUMERIA-ORIZA 

Peí fumes líquidos 6 solidificados 

deL. LEGRANO 

11, Place déla Madeleine, 11 



1/ por mayor en Casa da 
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APARATO FOTOGRAFICO RE 

DESPACHO COMPLETO; 

franco tres pesetas en sellos de correo 
á Dugour, 40, fg. San Martin, Earis. 
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Soberano remedio para rápida cura¬ 
ción de las Alecciones del pecho, 
Catarros,Mal de garganta, Bron¬ 
quitis, Resfriados, Romadizos, 
de los Reumatismos, Dolores, 
Lumbagos, etc., 30 años del mejor 
éxito atestiguan la eficacia de este 
poderoso derivativo recomendado por 
los primeros médicos de Paris. 

Depósito en todas las Farmacias 

PARIS, SI, Rué de Selne. 


GARGANTA 

VOZ y BOCA 

PASTILLAS be DETHAN 


Recomendadas contra los Malea de la Garganta, 
Extinciones de la Voz, Inflamaciones de la 
Boca, Efectos perniciosos del Mercurio, Iri- 
tacion que produce el Tabaco y specialmente 
á los Sñrs PREDICADORES, ABOGADOS, 
PROFESORES y CANTORES para facilitar la 
emlcion de la voz.— Precio : 12 Reales. 

Exigir en el rotulo a firma 
Adh. DETHAN, Farmaoeutioo en PARIS 


larabe^arose 

DE CORTEZAS DE NARANJAS AMARGAS 

Desde hace mas de 40 años, el Jarabe Laroze se prescribe con éxito pot 
todos los médicos para la curación de las gastritis, gastraljias, dolores 
v retortijones de estómago, estreñimientos rebeldes, para facilitar 
la digestión y para regularizar todas las funciones del estómago v de 
los intestinos. _ h J 

JARABE 

ai Bromuro de Potasio 

DE CORTEZAS DE NARANJAS AMARGAS 

Es el remedio mas eficaz para combatir las enfermedades del corazón 
la epilepsia, histéria, migraña, baile de S"-Vito, insomnios, con¬ 
vulsiones y tos de los niños durante la dentición; en una palabra, todas 
las alecciones nerviosas. 

Fábrica, Espediciones: J.-P. LAROZE 5, roe des Lions-St-Paol, J Paris. 

Deposito en todas las principales Boticas y Droguerías ^ 
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sota 

2 *1<?*5»^ "^REUMATISMOS [ 


Específico probado de la GOTA y REUMATISMOS, calma los dolores 
los mas fuertes. Acción pronta y segura en todos los periodos del acceso. 

F. COMAR é HIJO, 28, Rué Saint-Claude, PARIS 
VENTA POR MENOR. —EN TODAS LAS FARMACIAS Y DROGUERIA 
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DON francisco vidal y careta. (De una fotografía.) 


DON FRANCISCO de francisco Y DÍAZ. (De una fotografía.) 


Autores de la música y de la letra respectivamente de la ópera en cinco actos Cristóbal Colón 


Las casas extranjeras que deseen anunciarse en LA ILUSTRACIÓN ARTÍSTICA diríjanse para informes á los Sres A. Lorette, Rué Caumartin, 
núm. 61. París. Las casas españolas pueden hacerlo en la oficina de publicidad de los Sres. Calvet y Rialp, Diputación, 358, Barcelona 
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Participando de las propiedades del Jodo 
y del Hierro, estas Píldoras se emolean 
especialmente contra las Escrófulas, la 
Tisis y la Debilidad de temperamento 
asi como en todos los casos(Pálidos colores’ 
Amenorrea, de. 1 )» en los cuales es necesario 
obrar sobre la sangre, ya sea para devolverla 
su riqueza y abundancia normales, ó ya para 
provocar ó regularizar su curso periódico. 

Farmacéutico, en París, 

Rué Bonaparte, 40 

N D El ioduro de hierro impuro ó alterado' 
, D, es un medicamento infiel é irritante 
Como prueba de pureza y de autenticidad de 
las verdaderas Pildoras de. 1 Manca rd 
exigir nuestro sello de plata reactiva’ 
nuestra firma puesta al pié de una etiqueta 
verde y el Sello de garantía de la Unión de 
los Fabricantes para la represión de la falsi¬ 
ficación. 

tfSE HALLAN EN TODAS LAS FARMACIAS ' 


■ FACILITA U SAUDMEUSDlEmiSPfiEVOEO HACE DESAPARECERJ 


CARNE, HIERRO y QUINA I_ 

El Alimento mas fortificante unido a los Tónicos mas reparadores. 

1110 FERRUGINOSO AROUDl 

T CON TODOS LOS PRINCIPIOS NUTRITIVOS DB LA CARNE 
_ carne, hierro y fcnrat Diez años de éxito continuado y las afirmaciones de i 
a todas las eminencias médicas preuban que esta asociación de la Carne, el Hierro y la I 
3 ®«*ma constituye el reparador mas enérgico que se conoce para curar : la Clorósis, la K 
| Anemia, las Menstruaciones dolorosos, el Empobrecimiento y la Alteración de la Sanare, I 
¡1 el Raquitismo, las Afecciones escrofulosas y escorbúticas, etc. El vina verracinaae | 
a Aroud es, en efecto, el único que reúne todo lo que entona y fortalece los órganos I 
3 regulariza, coordena y aumenta considerablemente las fuerzas ó infunde a la sangre i 
| empobrecida y descolorida : el Vigor, la coloración y la Energía vital. 

¡ Por mayor, en París, en casa de J. FERRÉ, Farmacéutico, 102, rué Richelieu, Sucesor de AROUD. I 

" SX VENDE EN TODAS LAS PRINCIPALES BOTICAS 

EXIJASE “StaS 7 AROUD 

( «JARABE ANTIFLOGÍSTICO de BRIANT 

D1B JiIVOLI . 1*0, PABIA »•*» toüatlao Jb'arttiaeiaa | 

recomendado desde au principio por loa profeaorea | 
año i«Mn’mív^íf d ’.9ü uer “ ant ' etc -' h» recibido la consagración del tiempo: en el I 
deVoma y di de Invención. VERDADERO CONFITE PECTORAL, coi ‘ ® 

convlen ensobre todo á las personas' delicadas, 



ENFERMEDADES 

¡estomago 

PASTILLAS y POLVOS 

PATERSON 

«m BISMUTHO y MAGNESIA 
Recomendados contra laa Aleoolonea dol Eató- 
N mago, Falta de Apetito, Digestiones labo- 
1 rlosas, A o* días, Vómitos, Eruotos. y Cólicos; 
I regularizan las Fundones del Estómago y 
§¡ de los Intestinos. , .») 

Estil e M e l rotulo a Irma tfa i. FAYARD. 
j^Adh. DETHAN, Fannaoeutloo en PARISj 



¿ 

^ Curación segura ^ 

DE 

la COREA, del HISTERICO 
CONVULSIONES, d.i NERVOSISMO, 

de la Agitación nanriosa da laa lugares 
en el momento 

«•ííMenstniacionyi» 

u EPILEPSIA 
QRAJEtf GELIHEMI 

En todas las Farmadas 
J.ROUSRIER y C ‘,etScaaUX, cerca de Varis M 

FS?| JARABE v PASTaTÜ] 

i .".í;,! de H. AUBERGIER hsSSl 

con LA0TT70AEITJM (Jugo lechoso de Lechuga) ídTgooor. 3 

-Aprobados por la Academia de Medicina de Paria 6 insertados en la Colección 
; ►) Oficial da Fórmulaa Cególes por decreto ministerial da 10 de Marzo de 185-4. sí 
« Una completa innocuidad, una eficacia perfectamente comprobada en el Catarro R 
V epidémico, las Bronquitis . Catarros, Reumas, Tos, asma ó irritación de la garganta, ban ó 
® graogeado al jarabe y pasta de auberqier una Inmensa fama » G 

Él (Extracto iel Formulario Médico del S" Bouchardat catedrático de la Facultad de Medicina (26« edición). 8 
f) Venta por mayor : gomar t c*, 28. Calle de St-Claude, PARIS h 

DEPÓSITO EN LAS PRINCIPALES BOTICAS ' >3 




PATEIPILATOIRE DUSSER 


destruye hasta las RAICES el VELLO del rostro de las damas (Barba. Bigote, etc.). *tn 
ningún peligro para el cntis. 50 Años de Exito, y millares de testimonios garantizan la eficacia 
de esta preparación. (Se vende en cajas v para la barba, y en 1/2 cajas para el bigote libero). Para 
los brazos, empléese el VOttK^ DUSSER, 1, rué J.-J.-Rousseau. Paria 


Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 


Imp. de Montaner y Simón 
















































